異域兒童眼中的三重景觀(guān)
周明剛/兒童文學(xué)研究者
作為一個(gè)遙遠而陌生的國度,敘利亞在很多中國人心中恐怕只是“中東”、“伊斯蘭”、“小國家”等刻板而粗糙的形象,耳聞目睹最近的報道后又會(huì )加上“戰亂”、“極端分子”、“恐怖襲擊”的標簽。對于這塊世界古老文明之一的發(fā)源地, 我們所知甚少,可供閱讀的作品也并不很多。在這樣的語(yǔ)境下,德國作家拉菲克·沙米的小說(shuō)《手中都是星星》以異域兒童眼中的多維景觀(guān),打開(kāi)了一個(gè)展現敘利亞乃至整個(gè)中東世界的窗口,為中國讀者尤其是孩子們提供了了解當地生活、文化與兒童樣貌的機會(huì )。
一個(gè)中東地區的孩子如何生活?和中國孩子一樣嗎?這是小讀者最先想要知道的。作家凝聚筆力書(shū)寫(xiě)敘利亞兒童的生活,展示中東文化背景和特殊地緣政治中的兒童生活景觀(guān)。
作者從縱橫兩方面來(lái)構成該景觀(guān),縱向主要從空間上呈現:大馬士革老城中兒童的嬉戲;黎巴嫩修道院內刻板壓抑的生活;面包店艱苦的工作;學(xué)校里沖突與趣味并存的學(xué)習;在咖啡館、報社、書(shū)店、電影院乃至夜總會(huì )的工作與游歷;送葬路上的反抗與斗爭……這些空間生活連綴起來(lái),組成了一幅斑斕的拼圖,讓小讀者得以窺見(jiàn)異域兒童的生活狀態(tài)。
橫向則按時(shí)間發(fā)展順序,呈現了一個(gè)少年的成長(cháng)歷程——三年半的時(shí)間橫跨了少年14歲到近18歲的人生。作者對這個(gè)時(shí)間橫截面的選取有著(zhù)精心的考量,因為這段時(shí)間恰恰是一個(gè)人形成相對成熟穩定的三觀(guān)和人生目標的關(guān)鍵時(shí)期,最適宜表現各種戲劇化沖突,挖掘個(gè)體成長(cháng)的動(dòng)力源。 在“我”的成長(cháng)歷程中,三個(gè)關(guān)鍵人物深刻地影響了“我”, 促成了“我”的轉折性變化:沙林伯伯妙趣橫生的故事和對 世界的獨特理解促使“我”孕育出志向的種子,卡提布老師誘發(fā)和澆灌著(zhù)“我”寫(xiě)作的幼芽,而記者哈比比則促成了“我” 對寫(xiě)作真諦和生活真意的領(lǐng)悟。沙林伯伯予“我”智慧、卡提布予“我”志趣,哈比比予“我”勇氣。同時(shí),朋友劇本被盜、出版詩(shī)集、失學(xué)-出走計劃以及“良師”去世和“益友” 被捕等關(guān)鍵事件也磨礪了“我”的意志、豐富了“我”的經(jīng)驗、鍛煉了“我”的心態(tài),使一棵小樹(shù)得以倔強地展開(kāi)枝丫。
在縱橫交錯中,作家將“我”的人生定位在當代敘利亞的時(shí)空坐標中,主人公所浸潤其中的宗教、政治、文化是中國孩子不曾了解的,因而也獨具吸引力——由陌生感產(chǎn)生的好奇心是兒童閱讀的第一推動(dòng)力。但不管怎樣,當我們深入 閱讀下去,于異域生活表象下觸摸到的仍然是一顆普天下同樣純真、善良、頑皮和懵懂的童心,小讀者既獲得了閱讀趣味和新鮮的體驗,也在兒童天性的維度上與“我”產(chǎn)生了共鳴。也正是這顆童心,讓出身底層的“我”在屢遭坎坷和挫折之后,仍能保持自尊、自強與不屈的正義感,不放棄對貧窮與動(dòng)蕩中的祖國和民族的希望。
如果說(shuō)第一重景觀(guān)是“我”的故事,第二重景觀(guān)則是“我”與“我的世界”的故事。雖然主人公曾經(jīng)在黎巴嫩生活過(guò)一段時(shí)間,但“我的世界”仍然主要局限于被稱(chēng)為“天國 里的城市”的大馬士革,它擁有獨特的人文風(fēng)情和美妙的自然環(huán)境,人們傳說(shuō):“真主寵愛(ài)誰(shuí),就把誰(shuí)安頓在大馬士革?！辈贿^(guò)在作者筆下的大馬士革,我們看不到多少美景和富饒。文學(xué)中所有的風(fēng)景都是“人的風(fēng)景”,“我”生活的圈子是城市貧民階層,因而讀者看到的也主要是大馬士革城市貧民的生活一隅。大馬士革的世俗生活場(chǎng)景在小說(shuō)中鋪展開(kāi)來(lái), 從理發(fā)店到蔬果店、從廣場(chǎng)到集市、從咖啡館到電影院……這些普普通通的敘利亞人樂(lè )觀(guān)善良、風(fēng)趣幽默,待人真摯熱情,街坊吵架轉身就已忘卻,重又坐在一起和和氣氣地喝茶。
“我”陪媽媽在集市上買(mǎi)布料的那一段描寫(xiě)尤為精彩,在討價(jià)還價(jià)的“拉鋸戰”中,買(mǎi)賣(mài)雙方的心理被不露痕跡地刻畫(huà)出來(lái),他們的對白極為精練生動(dòng)、幽默風(fēng)趣。小說(shuō)有著(zhù)濃重的自傳色彩。作者移民德國前曾在敘利亞居住多年,是一位面包師的兒子,對當地貧民生活有著(zhù)豐富的體驗和敏銳的觀(guān)察。他在小說(shuō)中擅長(cháng)用白描的方式,以精 練的語(yǔ)言揭示人物的內心活動(dòng),使人物形象躍然紙上。作者筆下的普通敘利亞人大多可愛(ài)而善良,但又不乏小市民的一些缺點(diǎn),顯得真實(shí)可信、血肉飽滿(mǎn)?？傮w來(lái)看,這些片段式的情節大多像風(fēng)情速寫(xiě),但也在局部著(zhù)力布墨、刻畫(huà)入微、善抓特點(diǎn),濃淡交錯中讀來(lái)趣味十足。
如果說(shuō)作者對敘利亞世俗生活飽含感情,對宗教和政治生活的態(tài)度則截然不同。作者對宗教往往持保留態(tài)度,但這并非作者對宗教不敬,而是出于對現實(shí)中某些團體借宗教之名行私利之實(shí)的憤怒:“清真寺是用大理石蓋成的,而我們的小屋卻破破爛爛的,泥土還會(huì )掉到頭上。陽(yáng)光照耀在清真寺的廣場(chǎng),人們卻悶死在潮濕陰暗的洞穴里?！薄隘傋幼寣W(xué)者閉嘴”的故事反映了作者對某些狹隘宗教思維的不屑,“真可惜他們沒(méi)有跟著(zhù)那瘋子走出去!”作者既表明了自己的態(tài)度和慨嘆,也在瘋狂與清醒的對比中暗藏嘲諷,今時(shí)今日看來(lái)依然意味深長(cháng)。
而作者對敘利亞政治生活的相關(guān)描寫(xiě),也不乏對政府腐敗和“城頭變幻大王旗”的譏諷,但更多的是對國家和普通人命運的憂(yōu)思,以及對現實(shí)政治的抗議和對言論自由被鉗制的機智應對。多數情況下,作品中敘利亞的政治生態(tài)是通過(guò)成人的談?wù)?、媒體的報道來(lái)虛寫(xiě)的,呈現上層與底層之間的階層沖突。直到“我”執意成為記者,意欲表達真實(shí)的敘利亞,政治才越來(lái)越深地介入到“我”的生活中,階層沖突也轉換為真實(shí)與虛偽、崇高與卑劣之間的沖突。
宗教和政治是一道無(wú)處不在的暗影,影響著(zhù)敘利亞普通人的生活狀態(tài),也在相當程度上左右著(zhù)“我”的人生選擇。
最后是包容著(zhù)“我”和“我的世界”的文化多元景觀(guān)。敘利亞位于“兩洋三洲五海之地”,具有極為多元的民族與文化。小說(shuō)中“我”破譯瘋子紙條的情節是耐人尋味的,幫助“我”翻譯紙條上內容的人有希臘裔汽車(chē)修理工、波斯裔香料商人、猶太蔬果販、西班牙小提琴制作商、意大利裔糕點(diǎn)師傅、兩家庫爾德族人以及亞述人教堂里的牧師。多元民族及相應的七種文字映射出敘利亞的文化根基,巧妙地寫(xiě)出敘利亞的多元與多彩。讀完這一節,讀者也不禁會(huì )感慨:“現在我才知道,原來(lái)這里住著(zhù)這么多不同國籍的人?！?
另一方面,它隱含著(zhù)作者的看法:如此博學(xué)智慧的人在敘利亞現實(shí)中淪為瘋人和乞丐,社會(huì )的不合理是不言而喻的。而瘋人的種種瘋言瘋行進(jìn)一步揭露出現實(shí)的瘋癲,仿佛魯迅 筆下的“狂人”,以自身的“瘋”燭照出現實(shí)所謂的“正?！?之悖謬。作者借瘋子之手寫(xiě)下“彩虹鳥(niǎo)”的故事,似乎為敘利亞乃至整個(gè)世界指出一條擺脫動(dòng)蕩與沖突的路:掙脫物欲的枷鎖,建構多元、自由、和諧共生的世界——而對作家來(lái)說(shuō),多種文字建構的文學(xué)世界就是他們的“巴別塔”與“理想國”。
日記體小說(shuō)作為兒童文學(xué)的常見(jiàn)樣式,已經(jīng)被作家們使用得相當成熟。它非常適于表現瑣碎的生活化圖景,達到記錄社會(huì )景觀(guān)、袒露人物內心活動(dòng)和加強作品真實(shí)性與親切感的目的。但在這部作品中,它還有特殊的意義。正如沙林伯伯所言:“如果我學(xué)會(huì )寫(xiě)字,就能留住青山、田野、山谷,還有玫瑰莖上的每一根刺?！币粋€(gè)少年三年半的日記在歷史與 現實(shí)面前也許微不足道,但卻是一段時(shí)間與空間的真實(shí)縮影, 使“我”所經(jīng)歷的事物經(jīng)由書(shū)寫(xiě)走向“不朽”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《手中都是星星》超越了一般日記體兒童小說(shuō)的局限, 將觸角伸向社會(huì )與文化景觀(guān),宣示更為豐富和廣闊的世界, 為當代敘利亞和人類(lèi)社會(huì )書(shū)寫(xiě)了一段不會(huì )朽壞的記憶。這樣的寫(xiě)作野心使作品具有了更寬廣的視野和更深厚的文化基礎, 使對兒童生活世界的文學(xué)表達更加堅實(shí)與合理,從而為童年敘事開(kāi)拓了新的寫(xiě)作疆域。
