紙房是黔地一座偏僻落后的小山村。偶然機緣在紙房的土地中發(fā)現了黃金，因為開(kāi)采金礦，紙房人不得不背井離鄉遷居鄰近的城鎮。世代務(wù)農為生的紙房人為了融入城鎮必須做出改變：放棄農民的種種習慣，努力蛻變成 “城里人”。少年周辛維目睹紙房人情物事的變化，有意無(wú)意地與這種變化保持距離，活成了紙房的“異類(lèi)”。同樣格格不入的還有紙房唯一的哭喪匠道云老漢——寧愿放逐自己也不愿舍棄熟悉的鄉土。當城鎮化的潮流滾滾而來(lái)，勢不可擋，紙房如紙片般輕而易舉被裹挾其中，紙房人還能找到歸鄉之路嗎？

冉正萬(wàn)，1967年生，貴州遵義人，中國當代實(shí)力派作家，“文學(xué)黔軍”的重要力量。獲貴州省首屆政府文藝獎、花城文學(xué)獎新銳作家獎，短篇小說(shuō)《樹(shù)上的眼睛》入圍第五屆魯迅文學(xué)獎。其作品多取材于貴州本土民間文化，野性、神秘、傳奇、質(zhì)樸。代表作有《蒼老的指甲和宵遁的貓》《銀魚(yú)來(lái)》《洗骨記》等。

第一章 .................. 1

第二章 .................. 10

第三章 .................. 17

第四章 .................. 23

第五章 .................. 33

第六章 .................. 45

第七章 .................. 52

第八章 .................. 60

第九章 .................. 66

第十章 .................. 78

第十一章 .................. 97

第十二章 .................. 104

第十三章 .................. 112

第十四章 .................. 123

第十五章 .................. 128

第十六章 .................. 149

第十七章 .................. 153

第十八章 .................. 159

第十九章 .................. 181

第二十章 .................. 189

第二十一章 .................. 197

第二十二章 .................. 203

第二十三章 .................. 213

第二十四章 .................. 220

第二十五章 .................. 233

第二十六章 .................. 245

第二十七章 .................. 255

第二十八章 .................. 265

第二十九章 .................. 272

第三十章 .................. 282

第三十一章 .................. 289

第三十二章 .................. 300

第三十三章 .................. 306

第三十四章 .................. 315

第三十五章 .................. 323

第三十六章 .................. 337

第三十七章 .................. 348

第三十八章 .................. 356

第三十九章 .................. 361

第四十章 .................. 369

第四十一章 .................. 375

第四十二章 .................. 382

鄉村/城鎮、傳統/現代、財富/精神、固守/放棄……用這些范疇對《紙房》進(jìn)行解說(shuō)，已經(jīng)太淺表了，它其實(shí)是一部關(guān)于人類(lèi)生活劇變之價(jià)值的詰問(wèn)書(shū)、辯難錄?？鬃臃路鸹頌榈涝评蠞h，可是陽(yáng)貨的力量已經(jīng)今非昔比；莊子似乎附體于少年周辛維，但他要面對的惠施不再是一個(gè)而是眾口。

——施戰軍（《人民文學(xué)》主編、評論家）

城鎮化的潮流滾滾而來(lái)，勢不可擋，紙房如紙片般輕而易舉被裹挾其中。像很多經(jīng)典作品那樣，故事只是一個(gè)外殼，作者勘察的是神性與人性的關(guān)系。神性消失，荒誕就不可避免。

——謝有順（中山大學(xué)中文系教授、評論家）

游刃于現實(shí)和想象、嚴肅認真和夸夸其談之間，生活呈現和寓言性所指之間，冉正萬(wàn)的《紙房》給我們建筑的是一個(gè)混雜著(zhù)現實(shí)感和想象力的“陌生世界”，它經(jīng)由熟悉和熟稔進(jìn)入，一路攀升，我們的閱讀經(jīng)歷種種曲折到達的卻是讓人驚艷的新穎。這部小說(shuō)給我的啟示實(shí)在是太多了，我甚至以為它比它的寫(xiě)作者冉正萬(wàn)“更聰明”。

——李浩（作家）

雖然只寫(xiě)了一個(gè)小山村，變化卻驚心動(dòng)魄。作者冷靜的敘述，讓這種驚心動(dòng)魄如戲劇般詭異。

——東西（作家）

熟悉的一切一去不復返，都是因為這里有黃金。 ——凡一平（作家）

小說(shuō)浸潤著(zhù)黔山秀水的神秘色彩。作者在暗示美的毀滅是對神性的褻瀆。雖然是一個(gè)讓人惋惜的世界，卻也是黔北小山村蕩氣回腸的史詩(shī)。

——王祥夫（作家）

山中發(fā)現黃金，山即非山，人即非人。世界進(jìn)入了另一個(gè)平行空間，一切都要重新建立。但新秩序仍然建立在劣根性、倔強、偏見(jiàn)和局限性之上，古老的瘋狂的罔顧人道的律條。作者無(wú)疑是在跟自己、世界同時(shí)下一盤(pán)大棋，對立、較量、審判、和解、接引，往往不是基于審美，而是因為“此刻”的沉痛與沉默。

——雷平陽(yáng)（詩(shī)人）

這部小說(shuō)有股巫氣。貪婪和絕望、彷徨和哀傷、不屈不撓和揪心的愛(ài)情，被這巫氣重新命名，荒誕不經(jīng)卻又合情合理。

——胡性能（作家）

正萬(wàn)的小說(shuō)無(wú)一例外充滿(mǎn)了寓言性，于是擁有廣大讀者。正萬(wàn)身上具有特質(zhì)，那是泥土里的敏覺(jué)，當他來(lái)講大地上的變遷，比說(shuō)書(shū)人講得都好聽(tīng)?！都埛俊纷寱r(shí)光慢下來(lái)，更慢，甚至退回去，它實(shí)現了我們所有正在頓悟的人的夢(mèng)想，以安寧之心憑吊故園。

——忽蘭（作家）

鄉土之于人的意義何在？時(shí)代的颶風(fēng)究竟會(huì )把人吹向何處？不同的人有不同的答案?！都埛俊分?，作家冉正萬(wàn)也給出了自己的思考?！都埛俊肪劢怪袊l村的變遷史，書(shū)寫(xiě)城與鄉的裂變、人與土地的離合，以一個(gè)虛構的村莊微縮現代化進(jìn)程中的鄉村的命運，以及被時(shí)代裹挾的人的命運。故土是每一個(gè)安土重遷的人耿耿于懷的心結，而比起物質(zhì)上的失去，更讓人措手不及的是價(jià)值秩序的重塑。但作者無(wú)意去批判或者抗拒這種改變，而是直面并記錄大時(shí)代下的人們應對變化時(shí)的復雜情緒，物質(zhì)生活的變遷史何嘗不是人的心靈成長(cháng)史？因此，努力理解人性，在懷舊中超越，惆悵之余也留下希望。

壩子里熱鬧非凡，洋溢著(zhù)激動(dòng)和興奮，每個(gè)人嘴上都像裝了一個(gè)小喇叭，哪家搬了，哪家還沒(méi)搬，哪家搬遷時(shí)遇到好笑的事情，都是他們笑談的內容。有人把豬崽抱在懷里，因為車(chē)廂里放不下，豬崽不老實(shí)，屙了他一懷的豬屎。還有一個(gè)人存放了十幾年沒(méi)舍得喝的女兒酒，卸車(chē)的時(shí)候把罐子打破了，氣得他雙腳直跳。這些事平時(shí)沒(méi)什么好笑的，可現在他們卻說(shuō)了一遍又一遍，每說(shuō)一遍都要哈哈大笑。其實(shí)這是一種集體性質(zhì)的表演，他們哈哈大笑的同時(shí)，心里隱藏著(zhù)一去不返的悲涼。這一搬，就再也不回來(lái)了，居住了幾百年的熱土就要變冷了。似乎正是為了驅趕這種悲涼，他們才故意高聲大氣地說(shuō)話(huà)，才要在暗中互相鼓勵，互相感染，用興高采烈的氣氛抹去內心深處的創(chuàng )傷。

香溪比紙房平坦多了。在一片平原當中，一條小河潺潺經(jīng)過(guò)，依水而筑的房子不懈擴張，由最初的竹籬茅舍變成了車(chē)馬喧嘩的市鎮。平原的邊上是彼此相連的丘陵，那里面流出的水給人以神秘之感。平坦的大地上全是稻田，偶爾也有一兩處楓樹(shù)和竹林包圍的房舍。

香溪河上有一座石拱橋，橋上有四座石獅子，于是叫獅子橋。從紙房來(lái)香溪就要經(jīng)過(guò)這座橋，橋的這一頭是七八戶(hù)人家，另一頭是醫院和學(xué)校，再往前就是香溪鎮那條好幾公里長(cháng)的大街。在橋的這一邊，沿著(zhù)公路兩邊修了兩排房子，再把公路鋪上水泥，就成了一條新街。這條新街既是香溪鎮的一條街，又具有相對的獨立性。上面把這里叫移民新村，可我們卻習慣叫它新街。

新房子一模一樣，兩層樓，一樓是門(mén)面，二樓是家。修房子的錢(qián)我們自己出，但建筑公司是上面派定的。修成一模一樣是為了大家不起分別心，指著(zhù)門(mén)分配：這就是你家！好，你家就在這里了。住慣了單家獨院的人還不清楚這里面有什么區別，或者說(shuō)大部分人都是糊涂的。第一天分好，第二天就記不清哪一個(gè)門(mén)是自己的家了，看上去全都一模一樣。兩頭的好辦，是第幾個(gè)門(mén)，從頭上數過(guò)去就可以了。中間的就麻煩了，也知道自己是第幾道門(mén)，可數著(zhù)數著(zhù)就糊涂了，老是數錯，錯上一次后，即使沒(méi)數錯也不敢肯定自己是不是又錯了。

“哎呀，住這樣的房子，把腦殼都搞昏了！”

有一個(gè)從農村出來(lái)的老干部，叫大家在各自的門(mén)口放一件自己熟悉的東西。這個(gè)方法很管用，很多人放的是鋤頭，這在城里人看來(lái)不可思議，所有的鋤頭不都是鋤頭嗎？可紙房人一看就知道，哪把是自己的，哪把不是，不用細看，僅憑手掌多年摩挲出來(lái)的釉光就知道。不但知道自己的，還知道哪一把是別人的。誰(shuí)種莊稼是好手，憑鋤頭就能看出來(lái)。這是一種奇怪的感覺(jué)，他們自己也說(shuō)不出個(gè)一二三，但就像一家人，即便沒(méi)看到身影，僅憑一聲咳嗽也知道誰(shuí)在那兒。

新家沒(méi)有設計豬圈牛圈，很多人的豬和牛又不能立即賣(mài)掉，沒(méi)有養豬和牛的人家也養有雞，在潛意識里它們也是家里的一員，是不好隨便丟棄的。于是一樓的門(mén)面就成了豬圈牛圈或者關(guān)雞的地方。豬和牛關(guān)在一起，牛不大吭聲，豬則幾乎整天都在叫喚，就像一個(gè)受到虐待的人喋喋不休地發(fā)泄自己的不滿(mǎn)。餓了要叫，聽(tīng)見(jiàn)電鉆和電鋸的聲音也要叫。叫聲此起彼伏，不知道的還以為這是牛馬市場(chǎng)。

樓下同時(shí)還是堆放農具和雜物的地方。

搬家的時(shí)候，年紀越輕的人丟的東西越多，對那些似有用其實(shí)沒(méi)有多大用的東西，他們要么一腳踢開(kāi)，要么假裝沒(méi)看見(jiàn)，或者干脆用斧頭把它敲爛。那些上了歲數的人恰恰相反，生怕落下什么東西，恨不得連蟑螂和跳蚤都一起帶走。地基上凡是能搬動(dòng)的都搬來(lái)了。有個(gè)老漢不僅搬來(lái)了所有的農具，還把磨盤(pán)和石碓窩也搬來(lái)了。磨盤(pán)是用來(lái)磨玉米的，已經(jīng)快二十年沒(méi)有用了。別人說(shuō)他，到香溪后又不種苞谷，搬去干什么呀。他理直氣壯地說(shuō)：“萬(wàn)一用得著(zhù)呢，到時(shí)候到哪里去找哇，反正搬去丟在一邊就行了，它又不問(wèn)我要飯吃?！边€有人搬來(lái)石水缸，準備把它放在廚房。雖然用上了自來(lái)水，可總有停水的時(shí)候，平時(shí)把水缸灌滿(mǎn)，停個(gè)十天八天也不怕。哪知搬到香溪才知道一點(diǎn)用處也沒(méi)有，一口水缸少說(shuō)也有兩噸重，再裝上水，就有三噸了，雖然這是預制板，不再是以前的木樓板，可總是讓人懸心，怕承受不起。新家廚房的面積很小，也就兩口水缸的位置，承受得起也放不下呀。犁鏵和釘耙之類(lèi)的農具，雖然挖礦以后就沒(méi)用了，但現在他們突然愛(ài)惜起它們來(lái)了，全都搬來(lái)放在樓底下，就像他們總有一天要把鋪設了水泥的街道翻耕種上莊稼。

在那些既有年輕人也有老年人的移民家里，為搬這些東西吵的架比一輩子吵的還多。年輕人罵年老的老牛筋，年紀大的罵年輕人不知甘苦糟蹋圣賢。有個(gè)老漢為了一個(gè)豬潲桶氣得喝了農藥，喝下農藥后眼淚汪汪地說(shuō)：“好了，這下沒(méi)人管你們了，沒(méi)人當你們的絆腳石了?！比绻皇羌皶r(shí)送到醫院，為了這個(gè)潲水桶把命都搭上了。

不過(guò)，提起另外一件東西來(lái)，就不是可笑而是難堪了。

在紙房，不管身體好不好，上了五十歲就要給自己準備一副棺材，同時(shí)栽一根漆樹(shù)，每年用這棵漆樹(shù)割下的漆油一遍，到死的時(shí)候，棺材就會(huì )黑得發(fā)亮，埋在地下經(jīng)年不腐。在紙房時(shí)棺材放在后屋檐，平時(shí)看不到。香溪的新房子前后都沒(méi)有房檐，這可讓人為難了。如果房頂是平的，放在上面也可以，可修房子的時(shí)候為了好看，做的是尖頂，蓋的是琉璃瓦。一樓關(guān)了豬和牛不能放，客廳要安沙發(fā)不能放，臥室除了床沒(méi)有多余的空間也不能放——如果能放他們并不忌諱天天睡在棺材旁。沒(méi)辦法，只好將就放在門(mén)面外沒(méi)有房檐的階沿上。這就等于放在大街上，紙房人并不以為奇，見(jiàn)慣不驚，那些沒(méi)見(jiàn)慣的人見(jiàn)了，就像見(jiàn)到死人一樣恐懼。兩百來(lái)戶(hù)人家，一半門(mén)前有棺材，成了香溪乃至全世界獨一無(wú)二的風(fēng)景。

鎮里的干部認為有損形象，叫他們放到別的地方。膽小的抱歉笑笑：“放哪兒??？除非抱在懷里，可我抱不動(dòng)啊?！蹦懘蟮凝b著(zhù)黃牙，不懷好意地問(wèn)：“是呀，是不雅觀(guān)，那放到你家行不？”

這些土頭土腦的富翁讓他們哭笑不得，香溪鎮上的老住戶(hù)叫他們“挖山佬”。

但“挖山佬”并不想一味地土氣下去。

以前在紙房住木瓦房，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)裝修這個(gè)詞，可搬進(jìn)香溪后，卻都在說(shuō)這個(gè)詞。就像以前問(wèn)候“你吃了嗎”一樣，現在問(wèn)的是“你家裝修完了嗎”。王光路和他女人到已經(jīng)裝修好的人家去看了看，回來(lái)后他女人見(jiàn)人就說(shuō)：“啊咦，進(jìn)屋就要換鞋?？腿俗吡?，還要趴在地上用毛巾抹地板，我的天，這哪里是坐家呀，這是在當傭人！哈哈哈哈?！彼€不習慣把那間最大的屋子叫客廳，也不習慣把房圈叫臥室，改不掉的習慣用語(yǔ)里又常常夾雜著(zhù)新詞，聽(tīng)起來(lái)怪怪的。

王光路參觀(guān)回來(lái)后決定自己裝修，他看不起那些裝修工手藝，說(shuō)他們太毛躁了。他置辦了一套工具，心想自己裝修完了還可以去給別人家干，打算下半輩子以此為生。他以前學(xué)的手藝和裝修房子沒(méi)有太大的關(guān)系，又沒(méi)學(xué)過(guò)泥水工，他花了兩個(gè)月時(shí)間，不但沒(méi)達到自己想要的效果，有些地方還沒(méi)法用。他沒(méi)敢聲張，晚上悄悄改，把雪白的墻壁砸開(kāi)重來(lái)。

房子裝好了，他女人也當起“傭人”來(lái)了，只不過(guò)抹地板的時(shí)候悄悄的，一旦有人敲門(mén)立即把毛巾之類(lèi)的工具收起來(lái)，為自己所做的事感到臉紅！如果被人發(fā)現，就打一串消解尷尬的哈哈。

冉光福說(shuō)他不裝修，把水泥地抹光就行了，墻壁用石灰刷白就行了：“畢竟還是農二哥嘛，腳水一腳泥的，整得那么堂皇干什么?！痹趧e人都快裝修好后，他卻集各家所長(cháng)，把他的家裝得既漂亮又實(shí)用。

廣線(xiàn)在臥室該裝吸頂燈的地方裝了一塊鏡子，他說(shuō)木板房睡慣了，突然之間睡在這么漂亮的房子里，心里發(fā)虛，會(huì )覺(jué)得是在做夢(mèng)，夢(mèng)醒后房間里的東西會(huì )不翼而飛。裝上鏡子，睜開(kāi)眼睛就能認出自己，這一切都是自己的，都是真的，不是在做夢(mèng)，心頭的石頭才能落地。

聽(tīng)了裝修工的花言巧語(yǔ)，大家都在暗地里爭豪斗富?？刹⒎茄b修得越漂亮心里就越舒服。從沒(méi)有睡過(guò)墻壁這么雪白的房子，半夜醒來(lái)，會(huì )被白得發(fā)亮的墻壁嚇一跳。拉上厚厚的窗簾也感覺(jué)房間還是太亮了，總是誤以為白天到來(lái)了，可一看時(shí)間，啊呀，才半夜啊。半夜里一旦醒來(lái)就難以再入睡了，嘈雜的市聲無(wú)論多么豐富，也不如雞鴨貓狗的叫聲悅耳。以前的板壁稀牙漏縫四壁通風(fēng)，現在緊湊得蚊子都飛不進(jìn)來(lái)，睡在床上感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，胸上像壓了塊石頭。有人第一次蹲在便盆上“哎喲”叫喚半天，怎么也拉不出來(lái)，太干凈了，比吃飯的碗還干凈，覺(jué)得拉在里面簡(jiǎn)直是罪過(guò)。沒(méi)辦法，抓了把土撒在里面，這才把這件看似簡(jiǎn)單的事情辦好。這一切像并不嚴重的病，不用藥治也無(wú)藥可治，只好自我解嘲：

“這叫山豬兒吃不慣細糠！”

還有一個(gè)不習慣是買(mǎi)菜。在紙房的時(shí)候，提著(zhù)鐮刀到菜園里去割就行了?，F在則必須到菜市去買(mǎi)。懷著(zhù)一種鄉下人總愛(ài)吃虧的心理，哪怕買(mǎi)一角錢(qián)的蔥也要討價(jià)還價(jià)，就像他們不是幾十萬(wàn)握在手的富翁，而是吃了上頓沒(méi)有下頓的窮人。那些賣(mài)菜的人很討厭這幫突然間冒出來(lái)的暴發(fā)戶(hù)，尤其是上了點(diǎn)歲數的婦女，她們付完錢(qián)后不但非要額外拿走一點(diǎn)才甘心，還氣沖沖的，為別人要了她的錢(qián)而耿耿于懷。