文章千古事? 得失寸心知
——《詩(shī)話(huà)中國歷史》序
于 丹
我與新華兄很有緣分，緣起在公務(wù)，修分在私交。我們北師大珠海校區自2018年成立粵港澳大灣區研究院以來(lái)，在地研究有賴(lài)珠海社科界的幫助，我作為首席專(zhuān)家與新華兄有了頗多交往，不期然結交下這樣一位性情彌真的好朋友。
新華兄骨子里是一位詩(shī)人。無(wú)論早年間江西求學(xué)走上醫學(xué)之路，還是珠海創(chuàng )業(yè)從事宣傳，抑或是因為能力超群而轉型為文化官員，新華兄有一個(gè)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)的內在，那就是流淌在血液里的詩(shī)魂。
“中華歷史人物詩(shī)傳”一百首，“中國歷史大事詩(shī)記”五十首，再加上“中國的世界遺產(chǎn)”五十首，總共二百首，皆以七言律詩(shī)寫(xiě)成，真正是鋪陳商湯革命以來(lái)風(fēng)云激蕩三千年，以簡(jiǎn)筆寫(xiě)人生，史跡與心跡并重，尤以頷聯(lián)頸聯(lián)最見(jiàn)功力。寫(xiě)嵇康的倜儻風(fēng)神是“心騁八荒游太古，手揮五弦送歸鴻”，寫(xiě)鄭成功的孤勇忠誠是“敢向東南爭半壁，方知海外有孤忠”。寫(xiě)玄奘法師畢生弘法的坎坷堅韌是“西行求法解疑惑，東歸釋儒立派宗。廿載譯經(jīng)逾千卷，萬(wàn)里弘道歷百城”。兩聯(lián)中的數字反差撐起了人物一生的功業(yè)與蹉跎，極富張力。寫(xiě)湯顯祖這一生的榮辱成敗與心之所向更是明確點(diǎn)出四個(gè)名字：“仕途蹭蹬因居正，文壇埋沒(méi)緣世貞。離經(jīng)叛道羨李贄，致知從心服陽(yáng)明?！边@種高度凝練的概括放進(jìn)律詩(shī)，足見(jiàn)功力雄深。
令我頗為感慨的還是新華兄的《詩(shī)話(huà)中國歷史》撰后感一詩(shī)，或許可以作為打開(kāi)這本詩(shī)史的鑰匙：
五千年來(lái)誰(shuí)著(zhù)史？
首推孔子寫(xiě)《春秋》。
時(shí)世盡仰董狐筆，
至今誰(shuí)知司馬憂(yōu)？
直書(shū)不為尊者諱，
諛辭豈因帝王謳？
是非功過(guò)有公論，
一字褒貶覆難收。
這首詩(shī)恰好寫(xiě)在一年之前，彼時(shí)防疫尚在緊張階段，中國文人晴耕雨讀的習慣在新華兄身上體現得相當透徹。這個(gè)系列自發(fā)布以來(lái)，朋友們每日可在微信中見(jiàn)到新作，從未中斷。這首撰后感起筆即頌《春秋》《史記》，取法極高，志向遠大，其實(shí)可以作為新華兄自撰后記來(lái)讀。
“中國歷史大事詩(shī)記”這一部分的書(shū)寫(xiě)難度更大，以五十首律詩(shī)書(shū)寫(xiě)三千年文明坐標大事記，一要通讀卷帙浩繁的史料，二要鉤沉概括最重要的節點(diǎn)，三要用律詩(shī)形式平仄對仗，成為真正凝練的一首記史詩(shī)。比如楚漢之爭這樣一段故事，從課本通識到影視作品，已然是耳熟能詳的典實(shí)，重新創(chuàng )作實(shí)屬不易。讀到這首詩(shī)和后面大量注釋?zhuān)阋?jiàn)作者的嚴謹與功力。
楚漢相爭
大秦帝國方崩塌，
裂土封王一十八。①
劉邦抑忿西入蜀，②
項羽衣錦東還家。③
漢軍重來(lái)復疆土，
楚地盡失圍垓下。④
兩雄相爭智者勝，
匹夫之勇不可夸。⑤
①反秦大起義迅猛發(fā)展，帝國大廈土崩瓦解。陳勝、吳廣死后，各路大軍團結在楚懷王熊心的大旗下，摧枯拉朽所向披靡，秦朝滅亡。憑借在殘酷戰斗中建立起來(lái)的巨大威信，項羽做主裂土封王共十八家，他自封為“西楚霸王”。
② 項羽的分封并未得到眾王的認可，其權威性和公正性都受到質(zhì)疑。懷王（后被尊為“義帝”）與諸將約定的“先入定關(guān)中者王之”原則被破壞，先入關(guān)的劉邦被貶封為“漢王”，令其抑忿不平。在韓信的勸說(shuō)下，他忍氣吞聲入蜀，并燒毀棧道，以示去而不回。
③ 項羽則志得意滿(mǎn)，他燒毀秦宮室，帶著(zhù)劫掠的財寶宮女東歸彭城家鄉，并且自鳴得意：“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者？”其志向竟然如此而已！
④ 不久，劉邦借田榮、陳余相繼叛亂，項羽自顧不暇之機，明修棧道，暗度陳倉，率軍奪取了三秦，卷土重來(lái)，與項羽爭奪天下。經(jīng)過(guò)四年艱苦激烈的楚漢戰爭，項羽被圍于垓下，自刎于烏江。
⑤ 兩軍相遇勇者勝，兩雄相爭則智者勝。韓信評價(jià)項羽只有婦人之仁，匹夫之勇，不能成大事。前者使項羽優(yōu)柔寡斷，錯失在鴻門(mén)宴擒殺劉邦之良機；后者則使其狂妄自負，總想以力取勝，甚至荒唐地提出要與劉邦單挑決斗。劉邦則笑稱(chēng)，“吾寧斗智，不能斗力”。結局自此已然見(jiàn)出分曉。
中國近代歷史更是風(fēng)云詭譎，認知不對等帶來(lái)的諸多外交事件呈現出來(lái)越來(lái)越多的“羅生門(mén)”，僅馬戛爾尼見(jiàn)乾隆一事就有事件緣起與立場(chǎng)判讀等重重難題。這首詩(shī)作的注釋可以說(shuō)極盡詳備：
英使使華
英王遣使壽乾隆，①
馬戛爾尼斯當東。②
不畏艱辛旅途險，
惟求開(kāi)放商路通。③
波濤萬(wàn)里未嫌遠，
皇帝咫尺卻撲空。④
化外之夷應朝貢，
天朝上國我為宗。⑤
①公元1500年前后，以葡萄牙、西班牙為首的歐洲國家開(kāi)始了向東方和美洲的海上探險，史稱(chēng)“地理大發(fā)現”。隨之而來(lái)的殖民擴張和財富掠奪，使得他們一夜暴富。荷蘭、法國、英國等也緊隨其后，加入了這一行列。英國后來(lái)居上，在科學(xué)和工業(yè)革命的推動(dòng)下成為世界工廠(chǎng)和頭號強國。
② 英國的工業(yè)制成品需要廣大的市場(chǎng)，人口最多的中國成為他們的首選。因此，英國國王喬治三世以為乾隆祝壽之名，派遣馬戛爾尼、斯當東為正副使，帶著(zhù)兩大船代表最新科技工業(yè)水平的賀禮來(lái)到中國，最終卻一無(wú)所獲。
③ 使團歷時(shí)數月，行程萬(wàn)里，目的就在于懇請中國皇帝恩準開(kāi)放若干沿?？诎?，便于雙方開(kāi)展“平等貿易”。
④ 英國人沒(méi)有想到，這一要求對長(cháng)期閉關(guān)鎖國的清朝而言簡(jiǎn)直不可理喻，遭到了斷然回絕。乾隆回應道：我天朝上國，種種貴重之物，梯航畢集無(wú)所不有，無(wú)須與爾互通有無(wú)。史家將之形象化地稱(chēng)為“一場(chǎng)聾子與啞巴的對話(huà)”。
⑤ 在古代中國的“天下觀(guān)”中，中國為“中央之國”、宗主之國，雄視天下，萬(wàn)方來(lái)朝，四周皆為藩屬?lài)托U夷小國，理應向我稱(chēng)臣納貢，何來(lái)“平等貿易”之說(shuō)？乾隆在給英王的回信中傲慢地寫(xiě)道：“爾國王此次赍進(jìn)各物，念其誠心遠獻，特諭該管衙門(mén)收納?！瓲枃跷┊斏企w朕意，益勵款誠。永矢恭順，以保乂爾有邦，共享太平之?！?。
作詩(shī)難，人物詩(shī)傳更難，以詩(shī)記史尤難?？v覽新華兄這一卷心血之作，深深感佩這份超越功利的發(fā)心，足見(jiàn)文人生命底色。除卻畢生職業(yè)之外，人總要做些忠于內心興趣的事情，可以寄托自我，可以交付友人。杜詩(shī)稱(chēng)“文章千古事，得失寸心知”，讀罷這部嘔心瀝血的詩(shī)集，方知千載之后，文人之心，依然有所驗證。這大概也合乎孔子所言“古之學(xué)問(wèn)為己，今之學(xué)問(wèn)為人”，這種為己之學(xué)的誠懇精進(jìn)，值得尊敬。
2023 年7 月于北京
（于丹，文化學(xué)者，北京師范大學(xué)文化創(chuàng )新與傳播研究院院長(cháng)）
