這是一位出版人的經(jīng)驗回顧，一個(gè)異鄉人的文化思考，一次對所來(lái)之路的成長(cháng)總結。作者毫無(wú)保留地分享了自己作為編輯和出版人，與作者、畫(huà)家通力合作的跨文化出版經(jīng)驗，并以富有溫度的筆調寫(xiě)下了三十年異國生活的人生體悟。書(shū)中還有十四部圖畫(huà)書(shū)的策劃和做書(shū)解讀、四篇對書(shū)業(yè)不同身份從業(yè)者的專(zhuān)訪(fǎng)，作為讀者了解書(shū)業(yè)的透視窗口。這所有的書(shū)寫(xiě)，都透露著(zhù)作者的人生態(tài)度：有愛(ài)憎、有思想、有理想，追逐和享用世間美好，懷著(zhù)感恩的心度過(guò)每一天。

葉俊良，旅法出版人。1969年出生于高雄，畢業(yè)于中國臺灣大學(xué)物理系，于1999年在法國巴黎維爾曼建筑學(xué)院進(jìn)修并取得建筑師文憑。2005年返回法國，透過(guò)巴黎一家顧問(wèn)公司為中國出版社制作了一系列介紹法國建筑作品的中英文圖書(shū)，從此跨入出版業(yè)，

01?我從臺灣來(lái)

家人給我自由

文學(xué)陪我走上人生路

作品《海角樂(lè )園》/6 ｜《王羲之》/14

02?法國人教我的事

法語(yǔ)：十年磨一劍

由建筑跨入創(chuàng )作之門(mén)

法國新故鄉

作品《你記得老魏?jiǎn)?？?29

03?為獨立出版社編輯童書(shū)

作者村與讀者村

坐落山頂的出版社

山頭林立的獨立童書(shū)出版社

作品《蘿卜回來(lái)了》/37

專(zhuān)訪(fǎng)《圖書(shū)周刊》記者克洛德·孔貝談法國童書(shū)出版產(chǎn)業(yè)

04?為原創(chuàng )圖畫(huà)書(shū)做藝術(shù)指導

對的人：自由選擇彼此

藝術(shù)指導的第一個(gè)責任：決定和誰(shuí)合作

藝術(shù)指導的第二個(gè)責任：幫助創(chuàng )作者超越自我

作品《霧中龍》/51 ｜《愛(ài)流汐漲》/58 ｜《妙畫(huà)代良醫》/64

專(zhuān)訪(fǎng)插畫(huà)家克萊曼斯·波萊談創(chuàng )作經(jīng)驗

05?為法國童書(shū)讀者開(kāi)一扇窗

讀者村住著(zhù)導讀人

窗戶(hù)和鏡子

書(shū)末導讀和鴻飛書(shū)訊

由下而上尋求認同

作品《姑姑的樹(shù)》/82 ｜《安的種子》/86

專(zhuān)訪(fǎng)獨立書(shū)店創(chuàng )辦人帕斯卡·德拉沃談書(shū)店經(jīng)營(yíng)理念

06?偶然留指爪

書(shū)目

格局

觀(guān)點(diǎn)

作品《小火花的夢(mèng)》/100 ｜《花木蘭》/104 《團圓》/110 ｜《中國日常生活即景》/114

專(zhuān)訪(fǎng) 資深童書(shū)編輯克里斯蒂安·德米伊談編輯工作

07?鴻飛那復計東西

芭貝特的盛宴

不怕跌才能學(xué)會(huì )飛翔

作品?《孔子》/131

序一

融匯東西方文化的不懈努力

唐亞明/小活字圖話(huà)書(shū)總編輯

1、關(guān)于《蘿卜回來(lái)了》

我與葉俊良先生初次見(jiàn)面是在意大利博洛尼亞童書(shū)展上，當時(shí)他把新作《我在法國做圖畫(huà)書(shū)》（臺灣玉山社，2017年）送給我。之前在香港召開(kāi)的豐子愷圖畫(huà)書(shū)獎評委會(huì )上，臺灣的柯倩華女士說(shuō)有一位勇敢的臺灣人在法國開(kāi)了一家童書(shū)出版社，使我很好奇，沒(méi)想到真的有機會(huì )見(jiàn)到了他。在回東京的飛機上，我興致勃勃地翻開(kāi)了葉先生的大作，周翔、余麗瓊、朱成梁……我多年的老朋友和同行們的名字不斷躍入眼簾，又讓我倍感親切。后來(lái)，我真正與葉先生有了來(lái)往，是他找到我，說(shuō)想在法國出版圖畫(huà)書(shū)《蘿卜回來(lái)了》，希望我為他介紹作家方軼群的遺屬。

葉先生的熱心和彬彬有禮使我感到他是真心想做好書(shū)的人，而不是那種時(shí)而會(huì )遇到的出版投機商，我當然愿意幫他這個(gè)忙。

說(shuō)起來(lái)話(huà)長(cháng)，這部作品最早是松居直先生在法國發(fā)現的，那時(shí)日本和中國還沒(méi)有外交關(guān)系。方軼群作，村山知義畫(huà)的《親切的朋友》（日文書(shū)名）1965年由福音館書(shū)店月刊《兒童之友》出版。村山知義是把歐洲現代文化介紹到日本的著(zhù)名文化全才，兼劇作家、畫(huà)家、小說(shuō)家、導演、舞臺美術(shù)家、建筑家、舞蹈家為一身，而且酷愛(ài)中國，從上世紀五十年代起多次率日本進(jìn)步文化界人士訪(fǎng)華，與周恩來(lái)總理很熟悉，后來(lái)周總理還親自安排他的家屬來(lái)中國長(cháng)期居住治病。這也是村山知義畫(huà)的第一本圖畫(huà)書(shū)，我也有幸與村山一家長(cháng)期親密交往。

1986年，我隨松居直先生去上海拜訪(fǎng)方軼群先生。方先生在黃浦江的游船上親口為我們講述了《蘿卜回來(lái)了》的創(chuàng )作過(guò)程。朝鮮戰爭爆發(fā)后，他作為祖國親人慰問(wèn)團的一員前往前線(xiàn)看望抗美援朝的志愿軍戰士，聽(tīng)到了一個(gè)動(dòng)人的故事：慰問(wèn)團送給一個(gè)連隊一箱餅干和糖果，這個(gè)連隊的官兵想到別的戰友也許更需要，就轉送給另一個(gè)連隊，最后轉來(lái)轉去這些禮物又轉回來(lái)了。方先生深受感動(dòng)，就用擬人化的動(dòng)物形象為孩子寫(xiě)出了這個(gè)故事，他當時(shí)是上海少年兒童出版社的編輯。

松居直先生和我第一次聽(tīng)作家親口講這個(gè)作品背后的故事，都大吃一驚，又興奮不已，沒(méi)想到這個(gè)受到無(wú)數孩子喜愛(ài)的溫馨故事竟來(lái)源于殘酷的戰場(chǎng)！當時(shí)，我們都流出了眼淚。

回到日本后，1987年我們出版了這部作品的圖畫(huà)書(shū)單行本。至今三十多年過(guò)去了，在日本幾乎沒(méi)有不知道這本書(shū)的小朋友，這是一本“黃金暢銷(xiāo)書(shū)”。我一直與方軼群先生直接聯(lián)系，處理有關(guān)出版的事宜，直到他2007年去世后，又與他的兒子方烔先生交往。兩年前，他們得知我快退休了，擔心今后聯(lián)系不暢，辦理了一次性版權手續，我也安心卸下了這副光榮的擔子?？梢灶A見(jiàn)，這部中國人寫(xiě)的作品會(huì )在日本長(cháng)久流傳下去。

正因為有這些經(jīng)歷，所以當我得知葉先生要通過(guò)我找到方軼群先生遺屬，辦理正規的版權手續，由法國人作畫(huà)，在法國正式出版時(shí)，別提有多高興了！這部靈感來(lái)自朝鮮戰場(chǎng)，深受小朋友喜愛(ài)的中國作品，經(jīng)由日本，又通過(guò)旅法的葉先生的辛勤勞動(dòng)，由華人辦的出版社帶給歐洲的小朋友，這是多么奇妙，又多么令人贊嘆的文化交流??！這種交流本身，就反映出童書(shū)的真諦——孩子的真善美世界里，不應存在國界。

2、中華文明與世界

這次，葉俊良先生的《我在法國做圖畫(huà)書(shū)》即將出版中文簡(jiǎn)體字版，實(shí)屬可喜可慶！策劃此書(shū)的柳漾先生約我寫(xiě)點(diǎn)什么，我想他主要考慮到我與葉先生有些相似之處吧。我生長(cháng)在北京，1983年偶遇松居直進(jìn)入福音館，成為日本出版界的第一個(gè)來(lái)自外國的“正社員”編輯。說(shuō)起來(lái)，出版是每個(gè)國家的上層建筑，文化頂端，容忍外國人大顯身手的空間很小。即使到現在，不論哪個(gè)國家，類(lèi)似的情況也不多見(jiàn)。從這個(gè)意義上講，我和葉先生同屬“深入虎穴”“孤軍奮戰”吧。

拜讀葉先生的大作，使我產(chǎn)生許多共鳴。他三十八歲創(chuàng )辦出版社，我三十歲進(jìn)入福音館，都屬于半路出家。他是學(xué)建筑的，我是學(xué)音樂(lè )和媒體的，起步時(shí)都沒(méi)有做童書(shū)的經(jīng)驗。我用日語(yǔ)工作，他用法語(yǔ)工作，都不是母語(yǔ)。我們曾經(jīng)的困惑和失落感很相似。所以，通過(guò)不懈的努力，我們收獲的果實(shí)，得到的喜悅，心中的成就感也是雙倍的。

葉先生的書(shū)使我再一次思考，什么是文化？其實(shí)，養育每個(gè)人的家鄉、水土、習俗、家庭、幼兒園、學(xué)校等形成的“文化”，是一個(gè)人的根基，是他的“名片”，是他難以改變的“命根子”。擁有中國文化，或是東方文化背景的人生活在外國，就是我和葉先生面臨的世界。

我們身處異國，首先想到能做的事情――向外國人介紹中國的文化、東方的智慧。但是，其實(shí)縱觀(guān)歷史可以得知，中國文化絕非孤立形成的，而是吸收兼并了各民族、各國的優(yōu)秀文化而發(fā)展壯大的。我和葉先生的工作是出版童書(shū)，而童書(shū)不似其他行業(yè)，光靠打“中國文化牌”是行不通的。因為對于幼小的孩子來(lái)說(shuō)，國籍沒(méi)有過(guò)多意義，不是挑選圖書(shū)的主要選項，孩子的喜愛(ài)和追求不在這里。那么，我們想向外國人介紹和推廣中國文化的“初心”必然會(huì )遇到障礙。

我非常欣賞葉先生的一段話(huà)：“我成立鴻飛出版社之后也沒(méi)有想著(zhù)要向別人證明什么，只是為了生存而不斷地求進(jìn)步，并探究讓法國多一家童書(shū)出版社的理由：鴻飛可以帶給讀者什么？值得他花時(shí)間讀，同時(shí)是別的出版社無(wú)法做到的？”

我欣喜地看到，葉先生摸索出的道路是“自由”，是“融合”，是“多元”，他的編輯工作超越了國界，超越了種族。他說(shuō)：“這個(gè)世界不論去到哪里，愛(ài)表現的人似乎總是比較多，耐心聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)的人相對少一些。我在法國住了二十多年，不想多聽(tīng)也不行，因為法國人很直接坦誠，愛(ài)發(fā)表意見(jiàn)、自我表現。我就把它當作學(xué)習的機會(huì )。臺灣地區也有類(lèi)似的情形，有很高的熱忱但還未有足夠的時(shí)間做沉淀，這是轉變中的年輕社會(huì )不可避免的過(guò)程吧。至于中國大陸，我盡力而為，耐心等待回饋?！?p/>

關(guān)于葉俊良先生的努力，他的經(jīng)驗和工作細節，我就不贅述了，讀者可從他的書(shū)中得知，并得到許多啟發(fā)。葉先生給我寫(xiě)的信中說(shuō)：“經(jīng)過(guò)十三年的努力，我們給作者和讀者的印象是不僅能做好原創(chuàng )書(shū)，而且是少數懂得如何編輯、出版華人創(chuàng )作者作品的法國出版社。東方人文精神在鴻飛書(shū)目里不是獵奇的對象，而是和西方創(chuàng )作平起平坐的人類(lèi)精神資產(chǎn)。無(wú)論如何這是我們對自己的期許?！?p/>

我想，這段話(huà)非常好地總結了他把中華文明融入世界的奮斗歷程。

★作者的話(huà)

我相信文字與圖畫(huà)的功能絕對不僅是傳達給孩子現有的社會(huì )價(jià)值觀(guān)，還在于幫助他們培養想象與表達能力。一些我們不曾有的、屬于未來(lái)世界的經(jīng)驗，他們必須要學(xué)會(huì )創(chuàng )造自己的新語(yǔ)匯來(lái)表達與分享。唯有如此，他們才有辦法建立一個(gè)自己所需要的開(kāi)放、公平與正義的社會(huì )。

——葉俊良（旅法出版人、本書(shū)作者）

★名家推薦

葉先生的書(shū)使我再一次思考，什么是文化？其實(shí)，養育每個(gè)人的家鄉、水土、習俗、家庭、幼兒園、學(xué)校等形成的“文化”，是一個(gè)人的根基，是他的“名片”，是他難以改變的“命根子”。擁有中國文化，或是東方文化背景的人生活在外國，就是我和葉先生面臨的世界。

——唐亞明（小活字圖話(huà)書(shū)總編輯）

俊良和合伙人黎雅格在法國創(chuàng )辦了鴻飛出版社，做了這么多好書(shū)，在法國童書(shū)界拿了那么多獎，得到了眾多法國讀者的好評，這是極不容易的事。他并不僅僅是為法國讀者在做書(shū)，他還是一個(gè)理想主義者，他重視書(shū)里的東方情韻，他想把東方的美好與西方人分享，搭建一座東西方互通的文化橋梁。

——周翔（《東方娃娃》創(chuàng )始人之一）

★一位出版人的經(jīng)驗回顧，一個(gè)異鄉人的文化思考，一次對所來(lái)之路的成長(cháng)總結。有愛(ài)憎、有思想、有理想，追逐和享用世間美好，懷著(zhù)感恩的心度過(guò)每一天。

★小活字圖話(huà)書(shū)總編輯唐亞明、《東方娃娃》創(chuàng )始人之一周翔作序推薦

★內容包含但不限于出版領(lǐng)域，你將讀到：與作者、畫(huà)家通力合作的跨文化出版經(jīng)驗、三十年異國生活的人生體悟、十四部圖畫(huà)書(shū)的策劃和做書(shū)解讀、四篇對書(shū)業(yè)不同身份從業(yè)者的專(zhuān)訪(fǎng)。

★思考出版意義：我們要做什么樣的書(shū)？我們要通過(guò)書(shū)傳遞什么？我們要為下一代創(chuàng )造怎樣的世界？

★觸探精神世界：我們要做什么樣的人？我們要過(guò)怎樣的生活？我們要擁有怎樣的內心，才能平和而不失堅定地面對世事人生？

前言

我從遠方來(lái)，為了讓繁花盛開(kāi)

我在法國成立鴻飛文化出版社，擔任總編輯到現在已經(jīng)十六年。在成立童書(shū)出版社之前，我在巴黎維爾曼建筑學(xué)院取得學(xué)位，也與一位法國建筑師一起工作過(guò)。而在來(lái)到法國學(xué)習建筑之前，我在臺灣出生，求學(xué)，長(cháng)大。所以我是一個(gè)來(lái)自臺灣，擁有建筑專(zhuān)業(yè)背景，與法國人一起做童書(shū)的編輯。

2013年底，臺灣玉山社魏淑貞主編來(lái)到巴黎東郊的蒙特勒伊童書(shū)展開(kāi)幕晚會(huì )，我們在鴻飛的展位上第一次見(jiàn)面，魏主編當場(chǎng)建議我把從臺灣來(lái)法國定居與創(chuàng )業(yè)的過(guò)程寫(xiě)成一本書(shū)。

一開(kāi)始我想：這是我的親身經(jīng)歷，可以寫(xiě)的素材很多，應該不是難事。但其實(shí)不然，原因有幾個(gè)。第一，編輯需要處理甚多的信息與人際關(guān)系，一個(gè)好的編輯可以累積經(jīng)驗，持續精進(jìn)，但幾乎不見(jiàn)有人把這個(gè)復雜的心智與社交活動(dòng)記錄下來(lái)。這些思辨過(guò)程對我來(lái)說(shuō)有如條件反射，但是會(huì )做不見(jiàn)得會(huì )解釋?zhuān)^“知難行易”。我必須想辦法把它分解成若干基本“招式”，引領(lǐng)讀者走進(jìn)堂奧。第二，圖書(shū)種類(lèi)繁多，而我編輯的作品大多具有“童書(shū)”和“跨文化”這兩個(gè)特色，這些書(shū)的創(chuàng )作和閱讀本身有其特殊的條件，我分享經(jīng)驗時(shí)應注意避免在不具代表性的案例上兜圈子，幫助讀者透過(guò)一個(gè)具體視角窺探圖書(shū)編輯的普遍法則。第三，相同的食材可以經(jīng)由不同的廚師做成不一樣的料理，相同的圖文也可能經(jīng)由兩個(gè)編輯做成兩本大異其趣的書(shū)。做書(shū)過(guò)程里大大小小的選擇和判斷并非來(lái)自偶然，而是與編輯個(gè)人的精神生活、歷練和際遇相互穿透才形成的。一條貫穿了不同社會(huì )、文化與專(zhuān)業(yè)的人生路如何幫助我確定選題并增進(jìn)與創(chuàng )作者和讀者對話(huà)的能力，這也構成一個(gè)值得挖掘的面向。

寫(xiě)書(shū)的當下，我對上述的挑戰只有模糊的概念。經(jīng)過(guò)四年的探索和記錄，《我在法國做圖畫(huà)書(shū)》于2017年底在臺灣出版了。我感覺(jué)自己像是個(gè)埋首前行的人，在轉身抬頭的瞬間看見(jiàn)一段美好的來(lái)時(shí)路。有些細節可能解釋得還不夠清楚，有些比喻可能不是最貼切，但好歹留下了印跡，得了一個(gè)粗胚，日后如果要進(jìn)行改善，不必從頭來(lái)過(guò)。

書(shū)出版不到一個(gè)月，我在法國收到一位陌生人的來(lái)信：柳漾先生希望取得授權，在大陸地區出版。我第一個(gè)反應是問(wèn)他：“您確定嗎？”這幾乎是一本為自己寫(xiě)的見(jiàn)證之書(shū)，現在有人不僅讀懂了，還愿意把它分享給廣大讀者。這是我做夢(mèng)也不敢奢想的福分。

鴻飛出版社服務(wù)法國作者和讀者，雖然和中華文化有深厚淵源，與中國創(chuàng )作者的進(jìn)一步互動(dòng)卻是近年的事。我們從2014年起陸續引進(jìn)優(yōu)秀原創(chuàng )中文圖畫(huà)書(shū)，包括《團圓》和《安的種子》，2015年因獲得上海陳伯吹國際兒童文學(xué)獎的《花木蘭》而與評委周翔老師結緣，我也首次前往南京拜訪(fǎng)朱成梁老師和余麗瓊老師。與西方人朝夕相處了二十多年的我，第一次有與精神意義上的家人重逢的感覺(jué)。隨后我偶爾和國內有志于從事出版或創(chuàng )作的年輕人交流，感受到一股旺盛的學(xué)習熱忱與能量。柳漾先生了解我分享經(jīng)驗的初衷，為從遠方來(lái)的我搭一座橋，開(kāi)一扇門(mén)，實(shí)現我們共同的心愿，讓此地繁花盛開(kāi)。

中國和世界在各個(gè)領(lǐng)域的交流日益頻繁，兒童圖畫(huà)故事書(shū)也不例外。不管是擷取國外優(yōu)良作品的長(cháng)處以滋養本土原創(chuàng )，還是將優(yōu)秀華人原創(chuàng )推向海外，經(jīng)過(guò)政府和民間有心人持恒努力，已經(jīng)有很好的開(kāi)始。但是接下來(lái)的路還很長(cháng)，交流除了“海內存知己”的喜悅之外，也夾帶了因語(yǔ)言文化差異而起誤解的風(fēng)險。當我們不為對方所理解，固然會(huì )產(chǎn)生挫折感，但它也提供了非常珍貴的學(xué)習機會(huì )：對方習慣而且喜歡的表達方式是什么？為什么他會(huì )這么看，這么想？說(shuō)不定我的方式有缺陋的地方？我是不是應該嘗試不同的看事情的方式？分享的樂(lè )趣讓我們愿意站在對方的立場(chǎng)看世界，他不見(jiàn)得錯，我不見(jiàn)得對。我們先虛心傾聽(tīng)，對方或早或晚也會(huì )理解聽(tīng)的人并非完全沒(méi)有想法，于是反過(guò)來(lái)聽(tīng)我們分享。不論是在童書(shū)出版還是其他領(lǐng)域，對易位思考的重視與實(shí)踐，是我們給下一代最好的示范和禮物。

與我合作過(guò)的法國作家和插畫(huà)家，以及關(guān)心并支持?zhù)欙w的法國朋友們全都看不懂這一本用中文寫(xiě)的書(shū)，而華文讀者也大多不能無(wú)礙地進(jìn)入我編過(guò)的法文童書(shū)的世界。但，這是一本不能不寫(xiě)的書(shū)。我把它獻給所有的小孩與沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)是小孩的大人：不管他們身在何處，講哪一種語(yǔ)言，我祝福他們共享一篇篇動(dòng)人的故事，攜手創(chuàng )造一個(gè)理解勝過(guò)偏見(jiàn)、可以自由去來(lái)的開(kāi)放的世界。

葉俊良

二〇二三年九月三十日