緒論 一 雅各其人與朝圣由來(lái)
在踏上圣雅各之路時(shí)，毋庸置疑，先要知道雅各是什么人，朝圣如何發(fā)生，其興衰變化、歷史作用和現實(shí)意義。
第一節 雅各其人
關(guān)于雅各的記載，最早見(jiàn)于《圣經(jīng) • 新約》的四部《福音書(shū)》和《使徒行傳》。
雅各，又稱(chēng)長(cháng)雅各（以別于基督另一門(mén)徒幼雅各），是耶穌基督同時(shí)代人，為西庇太和撒羅米之子，與弟約翰在革尼撒勒湖畔捕魚(yú)為生。他們兄弟與彼得和安得烈兄弟，應耶穌召喚成為其首批門(mén)徒。在十二門(mén)徒中，彼得、雅各和約翰三人格外受寵于耶穌，得以追隨左右，甚至在少數特殊場(chǎng)合如耶穌在他伯山顯圣容或在客西馬尼作祈禱時(shí)都在場(chǎng)。雅各和約翰還被耶穌稱(chēng)作“雷子”。耶穌死后，雅各與其他門(mén)徒從圣靈啟示而受命為使，傳福音，證明耶穌即猶太人久盼的救世主基督，稱(chēng)“使徒”，備受當局迫害（圖I-1）。雅各在公元44年逾越節前，被猶太王大希律之孫希律•亞基帕一世砍頭殺害。
關(guān)于雅各的種種傳說(shuō)，要到九世紀才開(kāi)始盛行于阿斯圖里亞斯王國（在今西班牙北部）。起因據稱(chēng)是一位在伊里亞弗拉維亞苦修的隱士佩拉希奧，屢見(jiàn)夜空異象并得夢(mèng)兆，便報告當地主教特奧多米羅（約813—833年在職），他們由田野上空一顆明星指引，發(fā)現雅各之墓，便于墓上建起教堂，此后才引出關(guān)于這位圣徒的諸多說(shuō)法，后來(lái)被收錄在《圣雅各書(shū)》（又稱(chēng)《卡利斯蒂努斯抄本》，文集成于1130—1150年間）、《孔波斯特拉史》（1120—1140年）和流傳更廣的瓦拉策的雅各之作《圣徒金傳》（1261—1266年）等數部著(zhù)作之中。撮要而言，傳說(shuō)大致有：難倒術(shù)士黑摩其尼并令其皈依基督、到西班牙傳教、在薩拉戈薩見(jiàn)圣母顯圣、返耶路撒冷殉教、尸體神奇運到西班牙葬于伊里亞弗拉維亞左近的利布雷東林中；顯圣行奇跡如救活縊死者及二死禽，特別是在基督教西班牙抗擊穆斯林西班牙的 846 年克拉維霍戰斗中以騎馬揮劍武士形象顯現（圖 I-2）激勵基督徒大獲全勝等。
雅各，在《圣經(jīng)•新約》之外作為傳說(shuō)人物，與西班牙結下不解之緣，在那里產(chǎn)生了舉世罕見(jiàn)的重大深遠影響。
第二節 朝圣由來(lái)
由于基督教建教初期備受羅馬帝國嚴酷鎮壓，造成眾多基督徒殉教，基督教世界很快形成崇敬殉教者的虔誠與勇敢的傳統，信徒樂(lè )于長(cháng)途跋涉去朝覲他們的遺骸或遺物，既是向圣徒致敬，又是自表虔誠，還往往渴求這些會(huì )顯圣行奇跡的圣徒們降福祛禍，治病延壽，赦罪賜恩。不少殉教者不僅成為當地的驕傲，而且引來(lái)四方的朝圣者。到耶路撒冷朝拜耶穌基督，到羅馬朝拜彼得，更是各地基督徒的頭等和二等大事。在西班牙“發(fā)現”雅各墓，又鑒于雅各作為耶穌愛(ài)徒的重要身份，自然受到當地教會(huì )和正在頑強抵抗科爾多瓦穆斯林軍隊的阿斯圖里亞斯基督教國王阿方索二世（791—842年在位）的極端重視，因為這是借以提高聲望、加強凝聚力的絕好契機。于是，以“田野明星”命名該地（即“孔波斯特拉”），在墓上建教堂，興朝圣之風(fēng)。而且，旋即又出現雅各顯圣助繼位國王拉米羅一世（842—850年在位）于克拉維霍取勝的傳說(shuō)，更為朝圣活動(dòng)推波助瀾。此后，基
督教西班牙的“復地運動(dòng)”就打起“天命神助”的旗號，雅各也因此而成為西班牙舉國的主保圣人。
進(jìn)入十世紀，到孔波斯特拉朝圣逐漸形成熱潮，朝圣者超越本地區范圍，甚至來(lái)自歐洲大半個(gè)基督教世界（圖I-3）?？撞ㄋ固乩氖パ鸥鹘烫糜谑且辉僦亟〝U建，從 1075 年當地主教迭戈•佩拉埃斯始建宏偉羅曼大教堂，到十八世紀其巴羅克西立面建成，這座“珍藏”雅各遺骸的大教堂就成了整個(gè)基督教世界的第三大朝圣地。朝圣的最高潮在1100年至1400年期間。此后，對朝拜圣徒遺骸的質(zhì)疑聲浪漸起，到十六世紀，路德和加爾文掀起宗教改革運動(dòng)，使得朝圣活動(dòng)冷落下來(lái)，直到十八世紀才重又熱鬧。但是，歐洲十九世紀的革命浪潮，則又將朝圣局限在伊比利亞半島上。圣雅各之路再度被人記起，是在二十世紀第二次世界大戰之后，而且踏上此路的朝圣者越來(lái)越多。他們不但來(lái)自歐洲各地，而且來(lái)自世界的其它角落。進(jìn)入二十一世紀，圣雅各之路的朝圣活動(dòng)堪稱(chēng)盛況空前，然而其內涵早已超出了朝拜圣徒遺骸的本義。
第三節 歷史作用與現實(shí)意義
雅各墓的“發(fā)現”，建教堂興朝圣，這在政、教當局自然有其明確的意圖。朝圣者趨之若鶩，或為祈福，或為贖罪，也都有各自的心愿。朝圣之舉，毫無(wú)疑問(wèn)，是不折不扣的宗教活動(dòng)?？墒?，朝圣一旦成風(fēng)，勢必引出一系列變化。在許多線(xiàn)路特別是干線(xiàn)的大小站上，出現了由各地修道院兼辦的或專(zhuān)門(mén)設立的客舍、醫院、教堂等設施，以及組織管理朝圣的善會(huì )，進(jìn)而又形成村鎮乃至城市，以及相應的規章制度和風(fēng)尚習俗。由于建設的需要和時(shí)代的共識，神職人員、醫護人員，尤其是建筑行業(yè)的工程主持、石匠、木匠、雕刻師傅、畫(huà)匠和小工，以及其他各類(lèi)社會(huì )人士，或者專(zhuān)為一地之需而來(lái)，或者本身也作為朝圣者而輾轉各地，非特促進(jìn)朝圣熱潮，而且加強社會(huì )建設和文化交流。這里，教堂，不論屬于修院還是教區，也不論是珍藏某圣徒遺骸還是專(zhuān)為朝圣建造，或者二者合一，都承載著(zhù)諸多歷史和文化信息，都在講述著(zhù)西方世界在演進(jìn)中方方面面的故事。
時(shí)至今日，圣雅各之路再度熱鬧（據孔波斯特拉圣雅各大教堂接待方面的統計，不包括普通參觀(guān)者在內的徒步朝圣者，僅在2003年，就有來(lái)自世界各地的七萬(wàn)五千人許），早已不是歷史的重演，而是被賦予了多重新的含義。誠然，其中不乏本義上的朝圣者；可是越來(lái)越多的人踏上此路，卻懷著(zhù)其它目的，或者從事各類(lèi)專(zhuān)業(yè)考察，或者為了緬懷歷史，或者瀏覽歷代藝術(shù)勝跡，或者在大自然中強身健體……總之，一路上豐富多彩的歷史和文化遺跡，不僅重新引起世人的極大關(guān)注，而且喚醒生活在一個(gè)極端重視物質(zhì)而精神貧乏、心靈空虛的時(shí)代的人心中的隱痛，促使他們從舊信仰曾經(jīng)創(chuàng )造的輝煌和無(wú)可挽回的衰敗中，審視過(guò)去和思考未來(lái)，檢驗自身和認識世界。
我們來(lái)自東方，踏上圣雅各之路，是要去探訪(fǎng)那里的藝術(shù)勝跡，從美的享受中窺視西方人的靈魂。
第四節 朝圣標志扇貝
走在圣雅各之路上，作為朝圣標志的扇貝，幾乎無(wú)處不在（圖1-4、1-5）；而在朝圣者身上，扇貝必須綴于帽子、外衣和行囊，并掛在手杖上。
扇貝作為朝圣雅各的專(zhuān)用標志，其起源說(shuō)法不一。一說(shuō)是因為雅各曾救起一溺水青年，青年出水后身上綴滿(mǎn)扇貝。另一說(shuō)稱(chēng)雅各尸體運到加利西亞，在阿羅薩河邊擱淺，停放在一塊后來(lái)雕成其石棺的巨石上，而此石則嵌滿(mǎn)扇貝。被廣泛接受的另一個(gè)原因，是在中世紀歐洲，瀕臨大西洋的孔波斯特拉被視為“地盡頭”，朝圣者能夠歷盡千辛萬(wàn)苦，甚至冒著(zhù)生命危險（山高水深和強盜野獸），而到達目的地，完成心愿后便要帶回當地盛產(chǎn)的扇貝，以為紀念和證明；形成風(fēng)氣后，扇貝才成為這種特殊的徽章。
◎前言
在東方，有一條絲綢之路，不僅是溝通東西方的商貿要道，而且是連接東西方的文化通衢，一路之上的藝術(shù)勝跡宛如串連起來(lái)的璀璨明珠，構成人類(lèi)文化史上的燦爛輝煌而受舉世景仰。這是我們中華民族的驕傲。
無(wú)獨有偶，在西方，一條因朝圣而形成的圣雅各之路，同樣是凝聚智慧、傳播文化、濃縮歷史的康莊大道，一路之上的藝術(shù)勝跡仿佛星漢燦爛，同樣構成人類(lèi)文化史上的空前景象而至今煥發(fā)出炫目的光華。這是西方人對世界的貢獻，是人類(lèi)的共同財富。
囿于歷史的偏見(jiàn)，圣雅各之路的光輝曾經(jīng)暗淡，遭人遺忘；又因文化隔膜，它甚至沒(méi)有出現在我們的視野之內?，F在不同了。今人修正了自己的眼光，能夠歷史地審視過(guò)去；而我們，也終于知道世上還有一條堪與絲綢之路相提并論的圣雅各之路，并且將自己的眼光投射過(guò)去。
我們不是有神論者，但卻尊重他人的信仰。我們踏上圣雅各之路，雖然不為朝覲這位基督門(mén)徒的遺骸，然而對因他而成就的藝術(shù)輝煌要去作虔誠的探訪(fǎng)。
圣雅各之路的終點(diǎn)只有一個(gè)，即西班牙孔波斯特拉的圣雅各大教堂?？墒?，通往那里的路線(xiàn)卻有許多條。它們起始于西歐、中歐、南歐和北歐的許多地方，幾乎把整個(gè)歐洲都網(wǎng)羅在內。除了少數海路，陸路都要經(jīng)由法蘭西，并在其境匯合成四條干線(xiàn)，再延伸至西班牙，又合并為一南一北二線(xiàn)，直抵孔波斯特拉。鑒于這一情形，圣雅各之路的文化內涵及其包容性，要遠遠超出一個(gè)民族或一個(gè)國家的范疇；我們的探訪(fǎng)，正是要從訪(fǎng)問(wèn)藝術(shù)中探尋西方文明更深層的東西。
踏上自法至西諸線(xiàn)，我們將會(huì )遇到比比皆是的數百年滄桑巨變后的中古遺存。這部《圣雅各之路朝“勝”記》，旨在同大家一道瀏覽那些藝術(shù)杰作，在走出認識誤區后享受這宗無(wú)比珍貴的西方精神財富——誠然，本書(shū)不可能囊括一切精彩，只能擇要介紹，因為各處的精彩太豐富；不過(guò)，筆者行路讀書(shū)，親訪(fǎng)親歷，自信能夠為讀者諸君當好圣雅各之路的向導。
書(shū)中所談?wù)摰乃囆g(shù)，是西方中世紀的羅曼藝術(shù)和哥特藝術(shù)，特別是前者。中世紀藝術(shù)曾獲“黑暗時(shí)代愚昧野蠻藝術(shù)”的惡謚而長(cháng)期遭到唾棄，這斷然是歷史的局限。局限的形成，是將文藝復興反映人本主義思想的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)奉為圭臬，視作衡量一切的絕對標準，借以貶低甚至否定其它藝術(shù)的偏見(jiàn)所致。這種局限的背后，其實(shí)是錯誤地將自然界的進(jìn)化論搬到人文領(lǐng)域，以“發(fā)展”之說(shuō)看待藝術(shù)的新舊之變，斷言新必勝舊，今必勝昔，以此充當今日自我存在的絕對理由，豈不荒謬之極！殊不知，反映人類(lèi)的生存現狀，表現人類(lèi)的精神世界和心靈訴求，遠非寫(xiě)實(shí)體系所能窮盡。中世紀藝術(shù)雖說(shuō)主要服務(wù)于宗教，但終究還是對人生的折射和心靈的表白。在歷史局限面前，不但西方中世紀藝術(shù)被否定，而且連講究“傳神”甚于“形似”的中國藝術(shù)體系也受到牽連，以致使中國藝術(shù)的現代演變墮入窘境。我們踏上圣雅各之路，以克服歷史局限的眼光，看到中世紀西方人創(chuàng )造的燦爛輝煌，非但不難理解，反而覺(jué)得親切。時(shí)空遙遠而心靈相通：這是一個(gè)十分有趣而極具研究?jì)r(jià)值的現象。
精彩在前，閑話(huà)少說(shuō)。我們這就上路，一起去領(lǐng)略那邊的別樣風(fēng)光。
