《尋找失蹤者》是女作家艾云的思想隨筆集。她以一個(gè)女性綿密而細膩的文字、歷史時(shí)空萬(wàn)轉千回的想象、感性與理性交融并蓄的思考,將柏拉圖、?？?、哈耶克、波普爾、薩特、雷蒙•阿隆、索爾仁尼琴、列夫•托爾斯泰、哈貝馬斯等眾多杰出知識分子的理念精神放大在當下的歷史情境之中，力圖用一種現代性的解讀還原這些大師們的哲思與智慧，回溯并追尋曾經(jīng)在思想史和寫(xiě)作史上以良知、公正及理性捍衛價(jià)值真理的殉道者和失蹤者，以及他們身后那些少為人知的心路歷程。

艾云，1957年生，一級作家,主要從事散文、文學(xué)評論及思想隨筆的創(chuàng )作。1982年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系，現供職于廣東省作家協(xié)會(huì )。代表作品有《艾云隨筆——女人自述》、《藝術(shù)與生存的一致性》、《南方與北方》、《赴歷史之約》等，曾獲第九屆廣東新人新作獎，第二屆女性文學(xué)獎，第三屆“在場(chǎng)主義散文”新銳獎等獎項。

目 錄

不自欺，也不他欺/艾 云

001 自我呵護

——?？录捌鋫€(gè)人自由倫理實(shí)踐

021 帶著(zhù)不安與歉疚上路

——現代性語(yǔ)境中的性態(tài)分析

045 緩慢地邁向公民之路

——職業(yè)及階層的心態(tài)分析

069 誰(shuí)能以窮人的名義

——知識分子認識限度分析

095 誰(shuí)能住進(jìn)最后的宮殿

——歷史決定論及其幻滅

113 尋找失蹤者

——思想史軌跡的某種當下描述

133 知識分子的鴉片

——雷蒙·阿隆與薩特之爭的現實(shí)闡釋

151 逃離幸福

——俄羅斯知識分子的精神氣質(zhì)及命運

173 隱喻與常識

——空間的區分

后 記

自序：不自欺，也不他欺

艾云

我不知道自己為什么會(huì )有說(shuō)個(gè)道理的癖好。這癖好，如同有人喜歡打牌、下棋、打球、烹調一樣，就是找個(gè)事兒來(lái)做，否則傍晚來(lái)臨，心慌得像長(cháng)草了一樣。有個(gè)癖好、有個(gè)喜歡的事兒干，人就可以熬過(guò)許多空虛了。

想說(shuō)個(gè)道理的初衷是：看到一些人，在那里理直氣壯地表達著(zhù)什么，可是我卻覺(jué)得有些擰，不大對勁兒?？勺约河忠粫r(shí)半會(huì )兒想不明白。覺(jué)得不是那回事兒，又能是哪回事兒呢？于是，絞盡腦汁去想，反反復復，想得腦子疼，還不一定能想清楚。于是，借助于大書(shū)，讓人明理的書(shū)來(lái)讀；然后再想。某一天，發(fā)現有幾處清醒的字眼出現了。于是，找出紙和筆，趕緊記下來(lái)，否則就忘記了。

因此，我很不會(huì )即時(shí)地、快捷地對當下社會(huì )現實(shí)進(jìn)行表述和發(fā)言。我明智地認為，自己從來(lái)都不可能成為一個(gè)公共知識分子；不會(huì )成為一個(gè)為眾人祈盼和矚目，隨時(shí)可以發(fā)出警策之聲的人。我屬于一個(gè)拙笨的、慢半拍的人。

我只是習慣躲在幽黯的屋隅，去想一些心事。這時(shí)候，自己的直覺(jué)或許是活躍的，經(jīng)驗世界的真實(shí)也會(huì )到來(lái)。我是一個(gè)如此不能講述宏大詞語(yǔ)的人，我發(fā)覺(jué)自己的思考與道德標準相差甚遠，我不能光明正大地說(shuō)些什么，說(shuō)那些很純潔、崇高的什么。我的個(gè)性如此的妥協(xié)，世俗，頂多對人性的復雜、神秘有一定覺(jué)察。我個(gè)人喜愛(ài)一切鮮亮事物，害怕陰郁、殘破、疼痛和疾病。

因為我個(gè)人的幽黯意識，由己推人，我漸漸明白，表面光鮮的所有道德化宣傳，都與真實(shí)的人性不相符合。此之謂：己所不予，勿施于人?？晌覀儏s為什么會(huì )有那么多回避人性真實(shí)的假話(huà)套話(huà)呢？

其實(shí)，正是那些層層疊疊的心事，才讓我總在琢磨著(zhù)將一團亂麻般的紐結解開(kāi)。這一定要借助大書(shū)的閱讀。我在閱讀中，仿佛看到那些在前路勘察的智者，他們腳下是瓦礫、蒿草、裂塊，他們扒開(kāi)蓬叢，踢開(kāi)阻絆，去找一條可供人們行走的路徑。

人在混亂之中，想要尋找解懸破津的方法時(shí)，就會(huì )迫不急待地捧起大書(shū)來(lái)閱讀，越加會(huì )關(guān)心嚴肅的事物。

我想要明白一些事理時(shí)，自然的會(huì )選擇西方的哲學(xué)家和思想者。因為他們不繞不隔，直面人類(lèi)的當代生存處境。我注意到了這些人，他們是柏拉圖、康德、洪堡、韋伯、哈耶克、?？?、波普爾、哈貝馬斯、伯爾曼等人，古典的現代的都有。

我數了數，這些人，差不多都是秉持自由主義理念的人?？赡苷亲杂芍髁x作為一種實(shí)踐而不是運動(dòng)，它才會(huì )對人的真實(shí)性給以考慮和照料。我在精神氣質(zhì)上，與他們有契合。

讀西方的理論，倘若沒(méi)有中國當下問(wèn)題做背景，就只能是吊書(shū)袋子。我個(gè)人從來(lái)都不喜歡讓人看不下去的西方語(yǔ)式的引述，也不擅長(cháng)于去做密不透風(fēng)的學(xué)問(wèn)。我本不在高校工作，沒(méi)有硬要去做學(xué)問(wèn)的壓力。讀理論，寫(xiě)些看似還有理論色彩的文章，純粹是自己想寫(xiě)。

這想寫(xiě)的，就是自己想要慢慢理個(gè)頭緒，說(shuō)個(gè)道道的。這道道或許就是問(wèn)題？

我在寫(xiě)下某些文字之前，并不自信。我是一個(gè)膽怯和羞澀的人，知道自己擔綱不起大使命?？墒侨绻蚁雽?xiě)什么，就明白是有一個(gè)問(wèn)題在推著(zhù)我。如果一篇文章沒(méi)有問(wèn)題，我是寫(xiě)不下去的。只有問(wèn)題，才能帶著(zhù)我向內部摸索著(zhù)走。

有了問(wèn)題，那些大書(shū)、那些智者，就借給了我一些膽量，讓我通過(guò)讀他們，而讀自己、讀社會(huì )、讀命運。我逐漸發(fā)現，命運是個(gè)玄妙的、誰(shuí)都掙不脫的網(wǎng)，無(wú)論個(gè)人或國家。而在命運之中，又有個(gè)體性格、認知能力的種種差異，它決定著(zhù)制度安排的合理與否。這些，又帶給人奇異的命數。

人這一生，活著(zhù)，多么的偶然和吊詭。

寫(xiě)到這里，就會(huì )知道，我是一個(gè)被虛無(wú)感籠罩的人，不相信文字可以不朽，不相信人借文字可以青史留名。我們只有一季的生命，如麥子，熟透了就被收割了。我只是在這偶然的一季中，去想了一些事，然后記下來(lái)，僅此而已。記下來(lái)文字，就是抗擊虛無(wú)與死亡。

我為此記下了許多札記。那些小紙片，就堆放在抽屜里，卻始終難以完成，一直延宕著(zhù)。我總想找一個(gè)問(wèn)題串起來(lái)，結構成型，卻很難。

我明白自己有太多直覺(jué)的、發(fā)散式的、霧霰般的感受；我不希望自己被這些東西牽著(zhù)走，不喜歡過(guò)于粘膩的、看不清方向和道路的表達。一旦有了問(wèn)題意識，發(fā)現所有的感受，都有了轉喻的辦法。

在《尋找失蹤者》這本書(shū)里，明眼人會(huì )發(fā)現，我其實(shí)是在談個(gè)人經(jīng)驗，但又將這些做了普遍化的認識和處理。沒(méi)有直覺(jué)和感受，我是不大會(huì )寫(xiě)理論文字的；但是如果沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有路徑，直覺(jué)只在彌漫中，它因此也會(huì )喪失掉應有的光澤和價(jià)值。

人現在處在飽和與過(guò)剩中，什么都太多了，文字或者信息。人被包裹著(zhù)淹沒(méi)掉了，心不再有空廓和清敞。我常問(wèn)自己，我寫(xiě)了，又能為什么？

可我仍然是掂起了筆。這時(shí)，我就只能要求自己盡量別去制造文字垃圾。我盡量想讓自己不要把謬誤、偏見(jiàn)的東西傳達出來(lái)，以免誤己誤人。我希望自己的是，如果寫(xiě)了，就盡量寫(xiě)些深思疑慮的東西。

可這里又有一問(wèn)：你認為是深思熟慮的東西，它就能保證這思與慮是對的嗎？

就這么重重復重重的詰問(wèn)，讓我常常坐在那里發(fā)呆，一呆就是很長(cháng)時(shí)間。動(dòng)身做事時(shí)，腦子也在想。有時(shí)會(huì )躺在沙發(fā)上，讓腦子騰空，進(jìn)入史前狀態(tài)。往往這時(shí)，有些字詞句會(huì )蹦出來(lái)，于是，趕緊記下。

記下的，有時(shí)是對自己的反問(wèn)，有時(shí)是對時(shí)政流行觀(guān)點(diǎn)的反問(wèn)。腦子沸騰著(zhù)，像一大鍋滾燙的開(kāi)水。在自問(wèn)自答中，它讓我養成了一個(gè)思考習慣；想某一件事時(shí)，盡量做到不要自欺，同時(shí)也不要欺騙別人。

記下的，是對自己的清理，對自己的出身和習焉不察偏見(jiàn)的清理。畢竟，我是學(xué)文學(xué)的，有濃郁的浪漫主義情懷。但是我想起了德國思想家韋伯的一句語(yǔ)：“討論人類(lèi)的命運以及洞見(jiàn)人自身，僅有美學(xué)的觀(guān)照遠遠不夠?！?p/>

那么，求真，就成為相當一部分寫(xiě)作者的內在驅動(dòng)，包括我本人?？晌覅s又會(huì )對語(yǔ)言自身穿越物體介質(zhì)的美感，有著(zhù)深深的迷戀。

思想隨筆作家艾云：

一個(gè)用女人的纖細神經(jīng)緊緊勾住柏拉圖命題的人

姚偉

代表作品《艾云隨筆——女人自述》《藝術(shù)與生存的一致性》《南方與北方》《赴歷史之約》等，曾獲第九屆廣東新人新作獎，第二屆女性文學(xué)獎，第三屆“在場(chǎng)主義散文”新銳獎等獎項。

很多人都說(shuō)，艾云是自己讀到的作家中，真正能當得起“才女”名號的人。洞明于人情世事，卻又沉迷于哲學(xué)沉思與詩(shī)化寫(xiě)作，兩種難以并存的品質(zhì)不可思議地在她身上交融，成就了艾云奇特而性感的文字。人情練達使她的文章透出一種干練、清晰與老到，專(zhuān)心沉思又讓她擺脫了女性作家易有的膚淺。所有時(shí)下制造廣告效應的女性寫(xiě)作流派都與她無(wú)關(guān)。一個(gè)用女人的纖細神經(jīng)緊緊勾住柏拉圖、海德格爾命題的人，這就是艾云。

艾云似的女性思想者，在西方有阿輪特、尤瑟納爾，而在中國，則很難找到可并論者。河南人心魂的質(zhì)樸與低調，讓艾云成了一位被嚴重忽視的女性思想家與美文作家。那些不經(jīng)意間讀到艾云作品的人，往往既驚喜又相見(jiàn)恨晚，會(huì )詫異世上還有如此深刻而性感的文字。

從窯場(chǎng)工到文學(xué)雜志評論版編輯

1977年恢復高考之前，艾云先在鄉下知青點(diǎn)做窯場(chǎng)工，像男人一樣肩挑河水，帶著(zhù)一身塵土去澆土窯里的磚塊。那種日子的沉悶無(wú)望不難想像，也許唯一的詩(shī)性就是聽(tīng)到河水澆過(guò)磚塊的廝廝聲。也許在詩(shī)人看來(lái)，那是有靈性的泥土之身，把純凈的默想往另一塊泥土傾倒。不過(guò)那時(shí)的艾云一定沒(méi)想過(guò)當作家，她最大的期望，是以后通過(guò)招工回城，做一名蔬菜肉類(lèi)售賣(mài)員，或者工廠(chǎng)里一名踏實(shí)的鉗工。

得知高考恢復的消失時(shí)，艾云正在當地一所小學(xué)當民辦教師。她算是一名鄉村知識分子了，但對外部世界的風(fēng)云變幻所知甚少。艾云所在的知青點(diǎn)消息非常閉塞，有一次她看到一位同學(xué)正在緊張地復習功課，一問(wèn)之下才知道高考很快開(kāi)始了。因為熱愛(ài)閱讀和思考，艾云順利地考入鄭州大學(xué)中文系，1982年分到河南省文聯(lián)的刊物《奔流》做評論編輯，直到十年之后南下廣州。

編輯必須提高理論素養，這就對他們通過(guò)閱讀自我提升提出了要求。艾云最早接觸的哲學(xué)書(shū)籍是周?chē)降摹对?shī)人哲學(xué)家》，由此對西方思想家們的命題和答案，對沉思生活充滿(mǎn)好奇與向往。借助文學(xué)雜志的平臺，她認識了張志揚、陳家祺、萌萌等哲學(xué)研究者，此后又結識西方哲學(xué)思潮的重要引進(jìn)者劉小楓、余虹等人，并與他們成為朋友?！澳菚r(shí)常跟在張志揚、陳家祺、萌萌后面，參加各種學(xué)術(shù)會(huì )議，雖然無(wú)法與他們對話(huà)，但我還算會(huì )學(xué)習，能認識到他們的缺點(diǎn)。他們的意義在于，讓我知道世上還有這么純粹的人。對于他們來(lái)說(shuō)，思考是世上最重要的事業(yè)。從那以后，我也在盡力保持純粹?！卑扑圆惶?，她的業(yè)余時(shí)間大多獻給了閱讀和寫(xiě)作，獻給了思與詩(shī)的夢(mèng)幻編織。直到現在，她也不會(huì )上網(wǎng)，不會(huì )發(fā)手機短信。

讓殘破的身軀成為語(yǔ)言的發(fā)生地

艾云自陳寫(xiě)作是比較晚近的事。自從受存在主義哲學(xué)影響，進(jìn)入海德格爾、克爾凱郭爾、尼采等人的著(zhù)作，艾云獲得了異常豐富的痛苦感與問(wèn)題意識。靈魂家園的失落，生存環(huán)境的惡化，世界在根本上的深淵特性，虛無(wú)主義對現代人靈魂的腐蝕，以及隨之而來(lái)的人的不斷墮落，這些現象深深刺激了艾云，逼迫她從小女人們的狹窄世界里出走?！拔唇?jīng)審視的生命是不值得一過(guò)的”，蘇格拉底的格言被她切實(shí)奉行著(zhù)，哪怕為此拼命也在所不惜。

就這樣，艾云開(kāi)始了她所謂的“自殺式寫(xiě)作”。她說(shuō)，“由西方生命哲學(xué)進(jìn)入思考后，每天不停追問(wèn)，等待靈感到來(lái)。這種日子不接地氣，為日后的身體病變埋下了隱患?！蹦岵膳c克爾凱郭爾的格言體寫(xiě)作，海德格爾詩(shī)、語(yǔ)言、思相雜糅的玄妙、虛無(wú)而憂(yōu)傷的句子，在艾云心底緩緩流淌，然后留下了深深的溝壑，再由她用筆越挖越深。柏拉圖王制與法制的兩難，哈耶克的經(jīng)濟學(xué)命題，韋伯對英雄主義引起戰爭的批判，薩特與雷蒙•阿隆的派別之爭，如此等等，都成為這個(gè)女作家筆下最常見(jiàn)的話(huà)題。與劉小楓更多來(lái)自觀(guān)念的寫(xiě)作方式不同，艾云在分析思想史時(shí)，更多融入了自己的豐富體驗和觀(guān)察。她節制著(zhù)自己的憤怒或迷惑，她的分析不學(xué)究不煽情不造作，更不冒充全知全能的先知。她時(shí)刻暗示著(zhù)知識分子認知的局限，因而獲得了節制從容的氣度。她的詩(shī)性寫(xiě)作，行文有著(zhù)柏拉圖作品的美感，如同風(fēng)行水上，自然成紋。

這種寫(xiě)作會(huì )讓不少熱愛(ài)思想的人感到溫暖，但對寫(xiě)作者本人卻是一種傷害，“思想性寫(xiě)作若語(yǔ)言不行，會(huì )形成很大閱讀障礙，也會(huì )大大降低寫(xiě)作的品質(zhì)。但格言警句式寫(xiě)作又會(huì )像刀刃一樣割傷自己。二度命名是神的事業(yè)，人怎能做到？”艾云如是描述這種寫(xiě)作狀態(tài)。二度命名就是將世間亂象徹底理清，給每一個(gè)現象和概念以清晰的命名。這的確不是以人的智力所能做到的。 艾云善于處理人際關(guān)系，對一切俗務(wù)都能得心應手，“我在哪個(gè)環(huán)境里都能迅速地搞好關(guān)系，世俗的所有技巧對我都不是難題，但我知道，那不是我生命中最重要的?！本谑狼榈陌?，沒(méi)有把自己投入名利場(chǎng)一去不返，她抽身退回安靜的書(shū)房，哪怕身體的日漸虛弱也在所不顧。為了詩(shī)性文字的誕生，她甘愿像普魯斯特一樣抱著(zhù)病軀沉入美好的回憶，用她的話(huà)說(shuō)，那是“讓殘破的身軀成為語(yǔ)言的發(fā)生地?！?p/>

隨緣自在地與每一段文字相遇

艾云對日漸虛弱的身體視而不見(jiàn)，但肉體不會(huì )因此而退卻，它連本帶利地把艾云的蔑視朝她扔去。艾云像作家中的跨欄運動(dòng)員一樣，把人類(lèi)史上的大思想家一一跨過(guò)，前面是虛無(wú)與危險的未知地帶，身后也似乎沒(méi)有什么曾被跨過(guò)，這種惶惑不安對女人的氣血是一種很大的損害。帶刺的思想在她身體里反復奔跑，運送氣血的河道被割出許多傷口，思想的碎片到處堵塞，消耗身體的元氣，讓她時(shí)常頭暈胸悶?！八宦吩谧x書(shū)，案牘生活已耗損了他的內力。他往往在看了一上午書(shū)以后，會(huì )覺(jué)得憋悶、心悸，血壓也在升高，起身時(shí)頭會(huì )發(fā)暈。但他并不想增加室外運動(dòng)時(shí)間。他懶怠出來(lái)，書(shū)讀得越多，越覺(jué)得好書(shū)讀也讀不完?！卑粕⑽摹秮y世中的離歌》所寫(xiě)的陳西瀅，何嘗不是她本人糟糕狀態(tài)的自況。

艾云說(shuō)，此刻她連生命都遭遇到威脅，不得不回過(guò)頭來(lái)對身體給予足夠的注視。當年一幫朋友里，萌萌和余虹先后去世?！拔沂莻€(gè)物質(zhì)主義者。余虹死前不久還和我有聯(lián)系，很多人以為他跳樓緣自精神困境，我知道他死于胃病，體液?；亓鞯侥X部，會(huì )讓人神智紊亂不清，這種痛苦只有我這樣經(jīng)歷過(guò)大病的人才能想像。萌萌長(cháng)年吃寒涼水果，她太愛(ài)美，要風(fēng)景又要著(zhù)作，結果把身體搞壞了。萌萌生活太純粹了，每天都在等待上帝的箴言。她只吃水果不吃飯，飲食弄壞了。寫(xiě)作是很高級的東西，但肉身是很庸俗的東西，詩(shī)化文字需要激情的不斷供養。對身體的過(guò)度消耗遲早會(huì )引起身體的報復?！?

氣血不好之下，艾云更喜歡常常躺著(zhù)，此時(shí)的她性情動(dòng)輒陷入偏執，開(kāi)始常犯偏頭疼，胸悶氣短。她躺在床上整理思想，卻隱隱聽(tīng)到死神越走越近的腳步聲。

幸運的是，艾云在生死邊緣，碰到了一位傳奇人物，廣州西關(guān)一位民間中醫?！拔麝P(guān)民間高人很多，有一次見(jiàn)到一個(gè)師妹，她原本臉色很差色斑也多，沒(méi)想到那次她氣色奇好，讓我非常驚奇。一問(wèn)之下，才得知西關(guān)有一位專(zhuān)調氣血的推拿高人。從那以后，我每星期前去治療六次。我的病很重，氣血都傷了，這樣堅持了五年。這位高人是我生命中的貴人，我相信只有好人才能遇上他?！焙髞?lái)，人們見(jiàn)到的艾云，臉上籠罩著(zhù)奇異的紅光，宛如熱戀中的少女一般神采奕奕、鮮艷奪目。

文字是讓人恐懼的?，F在的艾云，開(kāi)始做減法，漸漸削去許多社會(huì )角色，盡管她認為生活的復雜性跟寫(xiě)作相關(guān)聯(lián)，盡管她從不認為一個(gè)人割斷社會(huì )聯(lián)系是好事。

“做作協(xié)組聯(lián)部主任時(shí)，我每天大約寫(xiě)一千字。其實(shí)就是早上寫(xiě)一張紙，中午一張紙，下午上班前再寫(xiě)一張。就這樣，我在《鐘山》雜志開(kāi)了三年專(zhuān)欄。很好地把所有思想脈絡(luò )重新清理了一遍?！?如今，她對文字的要求就是偶然性相遇。她早已諳熟靈感的脾性，不再象一個(gè)癡情的單戀者那樣苦苦等待，而是隨緣自在地與每一段文字相遇。

艾云談寫(xiě)作：回到事物本身

開(kāi)初寫(xiě)作時(shí)，受存在主義哲學(xué)流派影響較大，對海德格爾、克爾凱郭爾、尼采等人的著(zhù)作較為心儀，因為他們塑造的那種存在之家，返鄉之境，給年輕者以浪漫主義之想象延伸。在自己的散文及隨筆寫(xiě)作中，現象學(xué)的關(guān)于“回到事物本身”、關(guān)于“現象的呈現與描述”，解決了自己對真實(shí)性和場(chǎng)境描述性的困惑，知道現象的即本質(zhì)的，這從此也打開(kāi)了自己認知世界的一扇大門(mén)。另一方面，南北兩地文化的差異性比較大，南方遠離中國教化中心，處于邊緣地帶的從容、淡定和非官方色彩，南方務(wù)實(shí)、經(jīng)驗性的平常心與真實(shí)，為自己的寫(xiě)作也注入新的元素與血液。身處南方，更多閱讀的是?？?、韋伯、哈耶克等文學(xué)之外的政治經(jīng)濟與社會(huì )歷史等領(lǐng)域思想家的著(zhù)作。這種閱讀，帶給自己的變化是寫(xiě)作著(zhù)力于鉤沉常識、恢復經(jīng)驗、尊重真實(shí)。當然，北方的超驗感與大氣象也為自己的寫(xiě)作帶來(lái)抹不去的背景性風(fēng)格與影響。

艾云：撬動(dòng)2009年散文之門(mén)的作家

王 冰

廣州作家艾云在《鐘山》雜志開(kāi)有“事物本身”專(zhuān)欄，共5期。發(fā)表了5篇質(zhì)量，為《那流向大海的》（《鐘山》第1期）、《掙扎于陽(yáng)光與苦難之中》（《鐘山》第3期）、《皮膚上的海鹽味兒》（（《鐘山》第4期）、《那曾見(jiàn)的鮮活眼眉與骨肉》（《鐘山》第5期）、《人可能死于羞愧》（《鐘山》第6期），這些均為本年度質(zhì)量上乘的散文，應該是2009年散文中的重要收獲。

《皮膚上的海鹽味兒》其中最好的一篇，此文是是當代法國女作家貝諾爾特1988年的作品《心航》開(kāi)始說(shuō)起的，作者說(shuō)“我已經(jīng)意識到我是該收斂住這恣意的縱筆了。我借著(zhù)《心航》這部小說(shuō)，借著(zhù)女歷史學(xué)家和漁夫的故事讓自己隨意發(fā)揮，這是我很愜意的一次書(shū)寫(xiě)歷程，我也想試著(zhù)把自己已經(jīng)板結的思維路數撬開(kāi)?！弊髡叩哪康膽撌沁_到了，你身在其中，已經(jīng)分不清作者是在復述小說(shuō)中的故事還是在在還原現實(shí)生活的場(chǎng)景，文章時(shí)時(shí)的將自己吸進(jìn)去，又拋出來(lái)，思維很是活躍，文章對于場(chǎng)景的描述與對于事件的判斷的比例，既有散文對于語(yǔ)言的要求，也符合散文對于思想深度的要求，而且艾云的文章的最大特點(diǎn)她所寫(xiě)的并不單單是一部作品本身，而是對于現實(shí)的思考后對于題材的選擇和甄別，找到了一個(gè)集題發(fā)揮的內容，寫(xiě)的游刃有余?！坝幸活?lèi)女人在成功男人和漁夫這一層次的男人做了對比后會(huì )對漁夫質(zhì)疑：你無(wú)權無(wú)錢(qián)，我圖你什么呢？另有一類(lèi)女人則保持著(zhù)自己足夠的清醒：男人再成功，如果不是我的男人，于我何干？這里要說(shuō)到漁夫的象征意義了”這樣的語(yǔ)句難道不是對于現實(shí)境況的反思嗎？

艾云對于散文寫(xiě)作的手法是純熟的，寫(xiě)作很是用力，但又舉重若輕，《掙扎于陽(yáng)光與苦難之中》就是這樣一篇，她從“那座經(jīng)七路30號的省文聯(lián)大樓”開(kāi)始寫(xiě)起，很自然的就進(jìn)入了對于薩特、波芙娃還有加謬的世界，然后作者將自己完全置于1960年1月在寒風(fēng)中的巴黎街頭，去觀(guān)察體悟人物的心境，寫(xiě)出了幾個(gè)人物的復雜關(guān)系，“加謬和波芙娃仍然坐著(zhù)沒(méi)動(dòng)。要關(guān)門(mén)了，他們倆到了波芙娃的住處。什么都沒(méi)有說(shuō)，只是繼續喝酒、聊天。這孤男寡女的泡在一起，又是在深夜，如水未央，迷迭香在窗外隱隱發(fā)生誘惑的眩暈之邀；濃霧漸漸把巴黎籠罩在故事的溫柔之鄉。應該是要發(fā)生些什么的時(shí)候了。卻依舊什么都沒(méi)有發(fā)生?！闭Z(yǔ)言有力、優(yōu)美、干凈、醇厚，可見(jiàn)作者對于語(yǔ)言的鍛煉所能到達的程度。，而且作者的心力是巨大的，是因為真實(shí)，悲憫，是因為自己的在文章中升華出的一種道德，這是文章必須的，這會(huì )增加文章的濃度，“我在混亂、無(wú)詩(shī)的地方走，在我的觀(guān)察中，目之所及，看到的多是些靠勞動(dòng)吃飯者的實(shí)誠。坐公交車(chē)時(shí)，看到上來(lái)幾個(gè)拿著(zhù)鋼釬、戴著(zhù)頭盔的建筑工人，他們面色紅黑，手指節粗大，身體的筋骨粗壯。這是讓城市高樓矗立的勞動(dòng)者，人們應該尊重他們，而不能因為他們滿(mǎn)背的汗漬流露鄙夷的神情，那樣的話(huà)，人就顯得太過(guò)做作和淺薄了。我敬仰那些在商場(chǎng)上靠聰明才智和苦干勤勉拚打的人”從這可見(jiàn)艾云對待散文的態(tài)度是認真的，能這么認真去進(jìn)行散文寫(xiě)作的人已經(jīng)不多了，到達了一種高度，走到了一定的程度又進(jìn)行有很大難度寫(xiě)作的人也已經(jīng)不多了，所以艾云是其中優(yōu)秀的作家之一。

《那流向大海的》、《那曾見(jiàn)的鮮活眼眉與骨肉》、《人可能死于羞愧嗎》相對來(lái)說(shuō)寫(xiě)的隨意了些，但也是很好的散文，我說(shuō)的隨意不是筆力上的，而是沒(méi)有去參照別的散文作家所寫(xiě)的近乎相同的內容，因此讀起來(lái)覺(jué)得有些面熟了。但是就2009年的散文而言，無(wú)論是從數量和質(zhì)量而言，艾云的散文應該是本年度最好的散文家；她對于所寫(xiě)題材的選擇是精心的，她長(cháng)時(shí)期對于自己筆力和心力的鍛造，使她在寫(xiě)作這些散文的時(shí)候，既熟稔，又克制，既關(guān)注題材本身的力量，也與所要表達的深刻內容是不離不棄的；艾云的的散文所能到達的藝術(shù)的高度以及所達到的思想的高度是令人敬佩的，她的散文自由又內斂，心境飽滿(mǎn)，意境開(kāi)闊，道德感很強，又有自己對于事件合理的判斷；她對于散文創(chuàng )作是傾盡全力的，這在本年度的散文創(chuàng )作中尤其顯得珍貴和讓人尊重。

為思想和現實(shí)尋找詞語(yǔ)

——讀艾云《尋找失蹤者》

李德南

前些時(shí)候，朋友曾發(fā)來(lái)一組圖片，內容是相聲演員郭德綱被PS成各種形象，包括賈寶玉、白素貞、奧巴馬、希拉里、蒙娜麗莎、NBA球星、愛(ài)因斯坦、怪物史萊克、希特勒、金正恩……看完后的第一反應是大笑，笑完也就完了。直到最近讀到艾云的新著(zhù)《尋找失蹤者》，才又想起這組照片。艾云在序言里自述有“說(shuō)道理”的癖好，但又不善于像許多的公共知識分子那樣能隨時(shí)對眼前的社會(huì )現實(shí)發(fā)出警策之聲，為大眾所傾聽(tīng)?！拔覍儆谝粋€(gè)拙笨的、慢半拍的人?！比欢诋斀駮r(shí)代，“緩慢”是多么稀缺的品質(zhì)啊。這是一個(gè)絕對講求速度的時(shí)代，一切的事物，都在更新?lián)Q代的等級秩序中劃定價(jià)值與意義的高低。比方說(shuō)，有人才買(mǎi)了新IPAD，還沒(méi)用上手，IPAD AIR 就已空降，一夜之間占領(lǐng)大街小巷。剛以為趕上潮流就已過(guò)時(shí)，這實(shí)在令人喪氣。思想又何嘗不是如此？我們狂熱地追捧公共知識分子的發(fā)言，把濃縮在微博那140個(gè)字當中的觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)視為真理來(lái)追蹤卻隔日即忘。而偏偏，最樂(lè )于成為公共知識分子的就是娛樂(lè )明星。那組圖片其實(shí)有個(gè)主題，叫“當世界只剩下郭德綱”——就圖片本身而論，那只是娛樂(lè )，一旦我們進(jìn)行轉喻式解讀，進(jìn)入思想領(lǐng)域，娛樂(lè )就帶有了反諷的意味。

仔細讀完《尋找失蹤者》里的九篇文章后，對于艾云的“緩慢”和“拙笨”，更是不由得心懷敬意。閱讀這些文章時(shí)，總能感覺(jué)它們的作者在執著(zhù)而審慎地尋找詞語(yǔ)，以便更好地表達自己的思想。她也試圖用思想擊穿現實(shí)，實(shí)現思想和現實(shí)的一致性。這種尋找，不可避免地包含著(zhù)某種難以言明的焦灼，卻又被耐心所克制。熾熱和冷靜，就這樣被統一在一字一句當中，其思想的邊界卻是清晰的。這是因為，艾云的尋找一開(kāi)始就有著(zhù)明確的目標和方法：她并不滿(mǎn)足于宣泄個(gè)人直覺(jué)的、霧霾般彌漫的感受，而是希望能將個(gè)人的具體經(jīng)驗和時(shí)代的普遍困境連接起來(lái)，獲得一種對現實(shí)發(fā)言的能力。這種發(fā)言，卻不像許多“公共知識分子”那樣，試圖以個(gè)人“威望”、成分復雜的道義感、帶有煽動(dòng)性的語(yǔ)言來(lái)取悅大眾，而是以自由主義知識分子的獨立和善思來(lái)抵達事物本身。

為了能夠做到這一點(diǎn)，艾云在討論問(wèn)題時(shí)，總是不忘進(jìn)入思想史的視野。如她所說(shuō)，她是依仗著(zhù)很多“大書(shū)”才獲得膽量，通過(guò)讀它們而“讀自己、讀社會(huì )、讀命運”。寫(xiě)下大書(shū)的智者們都有誰(shuí)呢？?？?、哈耶克、雷蒙﹒阿隆、波普爾、馬克斯﹒韋伯、漢娜﹒阿倫特、懷特海、哈貝馬斯、朱學(xué)勤……討論的話(huà)題則包括個(gè)人自由倫理和責任倫理、現代性語(yǔ)境中的性態(tài)分析、知識分子的認識限度、雷蒙﹒阿隆與薩特之爭和中國的新左派與自由主義之爭、俄羅斯知識分子的精神氣質(zhì)及其局限，等等。論題雖然分散，但艾云始終是站在自由主義的知識立場(chǎng)，借助歷史理性來(lái)澄明許多充滿(mǎn)歧義的社會(huì )歷史問(wèn)題。比如在討論阿隆與薩特之爭時(shí)，她更多是站在阿隆這一邊。在她看來(lái)，“薩特的天賦在于他寫(xiě)得很多，而所寫(xiě)的又都是讓人不明就里的玄虛。他善于在語(yǔ)言的奇詭中因其神秘而讓人望而生畏。但在這語(yǔ)言游戲的迷宮中，你無(wú)法找到可以依據與信賴(lài)的準確性判斷。因此他說(shuō)的那些自由、公正、幸福、痛苦，都是文字的迂回繞環(huán)，而不是事物本身。但那些文學(xué)性光暈四溢，令多少人中魔一般?！迸c阿隆一樣，她認為薩特的文學(xué)天才是值得贊頌和肯定的，但薩特將審美與歷史問(wèn)題相混淆就不僅無(wú)用而且有害。作為一個(gè)藝術(shù)家的薩特具有永恒的品質(zhì)，而作為一個(gè)知識分子來(lái)說(shuō)，薩特所提供的不過(guò)是“鴉片”，能緩解一時(shí)的痛楚，卻不能真正治愈病患。

通過(guò)尋找合適的詞語(yǔ)來(lái)為思想劃界，這是艾云在《尋找失蹤者》想做的工作。對她自身而言，這其實(shí)是一種艱難的選擇。因為她的身份更多是一位作家，她的言說(shuō)，差不多是以一種否定自身及其同道的形式來(lái)展開(kāi)的，包括她對眾多俄羅斯知識分子的思想結構的反思也是如此。她固然無(wú)意于讓本書(shū)成為毫無(wú)文采、中規中矩的學(xué)術(shù)著(zhù)作，卻拒絕讓語(yǔ)言的華美來(lái)掩蓋學(xué)理的空洞與混亂。思想上的盲見(jiàn)，到底是藏不住的，所以她說(shuō)，“不自欺，也不他欺”。就書(shū)中的文字看來(lái)，她的確有追索存在、回到事物本身的能力。這并非是說(shuō)她的觀(guān)點(diǎn)絕對正確，畢竟宇宙浩茫，人力終歸是有限，沒(méi)有誰(shuí)能做到絕不犯錯。然而在《尋找失蹤者》中，她始終持守著(zhù)作為一個(gè)思想者的誠實(shí)與謙遜，這使得她更容易接近真理，進(jìn)入現實(shí)。

個(gè)人簡(jiǎn)介與聯(lián)系方式：

李德南，男，上海大學(xué)哲學(xué)碩士，現為中山大學(xué)中文系博士、廣東作協(xié)簽約作家，主要從事現代西方哲學(xué)、中國現當代文學(xué)研究，兼及文學(xué)創(chuàng )作。曾在《文藝爭鳴》、《南方文壇》、《山花》、《文藝報》等發(fā)表各類(lèi)文章約50萬(wàn)字，作品入選《2011中國中篇小說(shuō)年選》等重要選本，著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《遍地傷花》（河南文藝出版社2013年）。

地址：510275 廣州市海珠區新港西路135號中山大學(xué)中文系博士生信箱

扛起歷史的魂靈

杜璞君

2012年第三屆在場(chǎng)主義“新銳獎”頒給了艾云的《黃金版圖》（《鐘山》2011年第1期），不禁想起當初讀完這篇散文后，那份難以排遣的沉重。有人不無(wú)戲謔地稱(chēng)歷史是位隨意打扮的小丑，但當歷史的迷霧撥開(kāi)，被遮蔽的歷史現場(chǎng)重新呈現眼前時(shí)，又將帶給人怎樣的沖擊和思索？《黃金版圖》的頒獎詞，是這樣評價(jià)這篇散文的：“試圖以豐富多彩和小心翼翼的虛構，不動(dòng)聲色地為我們還原事物、事件本身，找回歷史片段記憶。敘述結實(shí)飽滿(mǎn)，同時(shí)兼具纖弱光潤的女性肌膚特質(zhì)。往事在沉寂百年之后，在作家的呼吸吹拂中，更加生動(dòng)鮮活，她對苦難命運的揭示意義，無(wú)疑告慰了那些日夜守護國家領(lǐng)土完整的不死魂靈?！?p/>

有評論家坦言，不大敢觸碰艾云的作品，對艾云作品的閱讀評論家感到是一種挑戰。我也數度感到進(jìn)入艾云文本的困難，讀艾云的作品，除了折服于她作品縝密銳利的思辨性，還覺(jué)得需要具備從其文本抽離出來(lái)思考的勇氣和氣度，即光滿(mǎn)足于對她的作品贊賞是不夠的，不能僅局限于被作者的思想掌控，而是能夠從文本中跳出來(lái)，對文本進(jìn)行有效的觀(guān)照和審視，如果不能抵擋住作者的輻射場(chǎng)，被作者的氣場(chǎng)所掌控，這對于一位習慣思考，屬于思想型的作者而言，透過(guò)文本與讀者的交流和對話(huà)，就未算完成，讀者也談不上對文本的深入理解，甚至擊穿文本，真正領(lǐng)略作者的思想底蘊。

與其他女性作家相比，我總覺(jué)得艾云的作品雖具有女性的特質(zhì)，但其文本的思辨性和力度，恰恰是眾多女作家無(wú)法媲美的。很多女作家，往往第一次讀她們作品的時(shí)候，總感到驚艷，但這種閱讀的快感，卻難以驚得起思想的敲打，當我們需要思想力的頂托時(shí)，女性感覺(jué)的銳敏和細膩，就顯得輕盈有余，意緒不足。透過(guò)艾云的作品，你能看到她良好的結構文本的能力，這種良好精嚴的敘述素養，不僅是作者良好的敘述能力的體現，同時(shí)也是作者思想力的反應，某程度上，結構力就是思想力，對于這樣的作者，她帶給你的不僅是閱讀的愉悅，而且是思想的狙擊，或許帶出的思索本身就是沉重的，它帶給你的不是感官上的輕快，而是深層思想的敲擊。

比如《黃金版圖》在構思上，就頗費了一番心思，整個(gè)文本呈雙線(xiàn)結構展開(kāi)，一條主線(xiàn)，以史料為軸，勾勒了李金鏞、袁大化、宋小濂等人戍守邊疆，寸土必爭，牢牢守護了民族的版圖和財富，不為強俄蠶食和鯨吞，為后世留下彪炳史冊的濃重一筆，另一條主線(xiàn)則透過(guò)虛構的形式，還原歷史的真相，將視角聚焦到一群胭脂溝開(kāi)采礦業(yè)的3000戴枷囚徒，以及與這些囚徒共同生活的女人身上，這些女人的肉體與囚徒互相依偎、取暖，不管囚徒還是女人，他們雖然沒(méi)有明天，沒(méi)有身份，卻同樣用他們卑微之軀，捍衛了版圖和黃金。

是命運選擇了人，還是人所處的時(shí)代，每個(gè)人都無(wú)法選擇，姑且不說(shuō)封建皇朝所謂明君對于時(shí)代的作用幾何，但對于清朝康熙、雍正、乾隆盛世過(guò)后，弱君強臣的格局，李金鏞、袁大化和宋小濂等，他們所彰顯出的責任、意志、信念和堅守，在這種時(shí)代的家國命運下，他們的人格和命運就總避免不了悲劇的色彩。如果將他們置放到歷史長(cháng)河，與清末皇朝弱君強臣，毀譽(yù)參半的三大名臣：曾國藩、李鴻章、左宗棠的聲名相比，李金鏞、袁大化和宋小濂恐猶如塵粒，為浩瀚的歷史卷帙蒙塵遮蔽。他們哪怕想具備獨立的人格，但身處日漸衰敗的皇朝，國破山河，時(shí)代和命運又選擇了他們必須有所擔當，他們不甘于醉生夢(mèng)死，面對列強瓜分，帝國行將傾覆的時(shí)代格局，一方面專(zhuān)制皇朝統治者罔顧國破家亡，相安一隅，驕奢淫逸，另一方面不管是晚清重臣，還是戍邊的官吏，依然懷揣千秋家國，為使命驅使，雖然統治者昏庸，外有侵略者覬覦，危機四伏，自身的命運和人格高度擠壓下，李金鏞壯志難籌，袁大化接過(guò)李金鏞漠河金礦督辦權，繼續治理開(kāi)采金礦，卻遭小人陷害，革職查辦，后是非曲直，得以分明，重新啟用，宋小濂在滿(mǎn)洲里的歸屬上，與俄國人談判，據理力爭，寸土不讓?zhuān)枪υ谇?，這些淹沒(méi)歷史煙塵中的人和事，透出的不僅是悲情，更突顯的是深重的時(shí)代危局下的憂(yōu)患。

沿著(zhù)作者的敘述視角所帶進(jìn)的被遮蔽的歷史角落，歷史的壯歌與悲歌中，似乎留下的總是強者、勝利者的身影，我們的記憶或者書(shū)寫(xiě)的歷史，總習慣性地把目光，集中在那些顯赫者身上，不管忠臣還是逆子，但歷史從來(lái)不是少數幾位風(fēng)云人物所鑄造。一位作者的敘述視角的聚焦處，關(guān)乎她的寫(xiě)作倫理，對于胭脂溝那群受被侮辱被損害的女人。艾云坦言，她沒(méi)有道德優(yōu)越感。艾云以悲憫的目光聚焦到這些女人身上。妓女墳作為胭脂溝的遺存，那些曾經(jīng)把身體出賣(mài)給每一位礦工，最終埋沒(méi)荒野的女人，她們難道就沒(méi)有生存的意義嗎？她們死后連姓名都不可能留下來(lái)，一個(gè)作家的良知，或者一個(gè)作者的寫(xiě)作倫理，只有真正燭照到這些卑微者的身上，她的寫(xiě)作的意義才能最大限度煥發(fā)出人性的光輝。

這些女人的身體并不卑賤，哪怕她們和3000戴枷的囚徒，每個(gè)人的身份都打上恥辱的印記，流落荒野，不為人知，也沒(méi)有人對他們的存在意義提出過(guò)追問(wèn)，她們一生的屈辱和卑微，在這種地理環(huán)境和政治格局下，注定了被命運拋棄和遺忘，但透過(guò)這篇作品的揭示，這些被損害被侮辱的人，卻顯示出另一種意義的存在價(jià)值，她們身份的卑賤，并沒(méi)有侮辱他們高貴的靈魂，她們的身體，依然熔鑄住進(jìn)破碎的山河，屬于守護這片山河的不死的靈魂。

漫長(cháng)的嚴冬，苦寒的北國，如水的柔情，絕望的囚徒，叛逆的命運，俠氣與膽識鑄造的健碩胴體，一經(jīng)嚴酷的自然條件襯托，不得不佩服作者如此巧妙地透過(guò)想象和虛構，將這些富于質(zhì)感和力量的元素，糅合在一起。沉雄富于陽(yáng)剛美的敘述筆調，不僅來(lái)自于作者很好的文字掌控能力，而且還源自于作者的自信，構筑起強大的內心，若非有著(zhù)對歷史的追問(wèn)和對話(huà)的勇氣，保持某種與現實(shí)的緊張，又不時(shí)流露出女性特有的溫情，使整個(gè)文本的敘述，既以冷調為底色，烘托北國的嚴寒，又非一味地酷冷干瘦，那隱藏在冷調子下，當人物身處絕境，需要補充一點(diǎn)暖色調的敘述，一張一弛，不經(jīng)意地使整個(gè)敘述基調，猶如黎明積雪上平添的一抹霞色。

作家從來(lái)都不應道德優(yōu)勝自居，只有把自己當成卑微者一員時(shí)，在與歷史的對話(huà)中，溫情的目光才能撫慰那些沒(méi)有再留下名字的孤獨的靈魂，在那個(gè)曠野寒地，胭脂溝的采金人和女人們，用他們沒(méi)有身份，也沒(méi)有明天，更無(wú)法證明其生命價(jià)值的生存，承托起的苦難，當沉寂了百年后，我們似乎嗅到那孤墳下她們埋沒(méi)荒徑的嘆息，同時(shí)我們也藉著(zhù)艾云這篇散文，從新走近這些孤寂的靈魂，感受她們存在的意義，是她們，這些卑微者，扛起了歷史。

誰(shuí)的心靈似星辰邈遠

——以艾云散文集《玫瑰與石頭》為中心的討論

陳培浩

近年來(lái)，艾云的作品我經(jīng)常閱讀，卻不敢輕易動(dòng)筆。艾云的寫(xiě)作重心幾經(jīng)其變，從理論研究到女性主義文學(xué)批評到文化思想隨筆再到近年的藝術(shù)散文。一個(gè)對生命充滿(mǎn)疑惑又有著(zhù)內在思想活力的人，其思想軌跡就如山路十八彎的曲折，又如一道蜿蜒的河流，必在文化氣候和地貌變化中尋找自身的方向。仔細看來(lái)，艾云的寫(xiě)作轉折卻并未斷裂，上一階段總是不自覺(jué)地成了下階段的沉淀和底色。這既造成了艾云作品的深沉魅力，也是她作品較少獲得普通閱讀者熱烈回應的原因。這些作品深邃、豐富，往往挑戰著(zhù)既有的欣賞范式，召喚著(zhù)新的闡釋方法。這些作品——即使是講究形式、語(yǔ)言美感的藝術(shù)散文，同樣充滿(mǎn)強烈的問(wèn)題意識，它們無(wú)一例外散發(fā)一種思索者的智性氣質(zhì)，它屬于少數人。這種氣息召喚著(zhù)氣味相投者，卻又讓淺閱讀期待者敬而遠之。閱讀者必得有相似的理論愛(ài)好，相近的文學(xué)趣味；必得在閱讀中凝聽(tīng)和辯論，在閱讀后冥思和求索，來(lái)捕捉它，給它一個(gè)位置，同時(shí)也給自己的疑惑和索解一個(gè)位置。對于共鳴者，這是多么大的樂(lè )趣。

2010年因獲一個(gè)小獎初識艾云老師，她那時(shí)是主辦方組聯(lián)部門(mén)的領(lǐng)導。初次見(jiàn)面便給了我巨大的鼓勵，頗令人感動(dòng)又不知所措。因我對于一切領(lǐng)導都不免敬而遠之，“領(lǐng)導”這個(gè)身份在我心里某種程度上刻板化、妖魔化了。在我的偏見(jiàn)中，“領(lǐng)導”和“讀書(shū)”離得很遠。艾云打破了我的偏見(jiàn)，她和藹溫文，那種友善不是居高臨下、拒人千里之外的客套。開(kāi)口就談“專(zhuān)業(yè)”，沒(méi)有虛頭八腦的場(chǎng)面話(huà)。在后來(lái)的采風(fēng)活動(dòng)中，我注意到艾云的走路姿態(tài)。她從容悠然的每一步，都踩在自己的步調上。我暗想，她是個(gè)有自己節奏的人！她的裝著(zhù)、容光都透露這一點(diǎn)。只是后來(lái)我才知道，她的生命也曾有過(guò)鼓點(diǎn)混論的時(shí)刻。2006年前后她的精神之舟跋涉過(guò)生命的險灘——身體似乎難以負載高強度的精神勞作——后來(lái)幸得高人醫治，她的身體狀態(tài)有奇跡般的恢復，甚至攀升。她的精神世界，她對世界的體認，由此也有了新的不同。

日本學(xué)者柄谷行人在《日本現代文學(xué)的起源》中認為，所謂“現代”，常常是被抹去“起源”的存在。所以，探究“現代文學(xué)”，更重要必須探究它的來(lái)路、它的生成。這種方法論近年來(lái)在國內影響殊深，遷移于對作家的理解，我以為同理。我不能只看到2010年容光煥發(fā)的艾云，還必須循此探究她的精神來(lái)路。身體危機解決之后，正是艾云全面轉向藝術(shù)散文寫(xiě)作的階段——對應著(zhù)那個(gè)容光煥發(fā)，每一步都踩在自己節奏上的艾云。這個(gè)階段的作品，正是本文要重點(diǎn)探討的，我自然也希望這番探討，能夠進(jìn)而回溯到她的精神起源。

青年時(shí)代，艾云的理想是成為一個(gè)思想者。作為八十年代的思想信徒，她趕上了好季節?；赝莻€(gè)文學(xué)和思想被作為絕對信仰的時(shí)代，那種綠意蔥蘢的愛(ài)智氣息，在如今的反智時(shí)代映照下，記憶幾乎不可避免地要被浪漫化?？墒?，在經(jīng)濟、社會(huì )、娛樂(lè )等諸多通道沒(méi)有被打通之前，思想和文學(xué)難道不正是這些在近二十年代思想寒冬中喘過(guò)氣來(lái)的人們充分展示生命的通道嗎？無(wú)數人回憶起八十年代，會(huì )說(shuō)那是一個(gè)坐而論道、徹夜不休的時(shí)代。那是一個(gè)興之所至，步行或自行車(chē)行幾小時(shí)，僅為一次思想邂逅的時(shí)代。北島說(shuō)，“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)、愛(ài)情和穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)碎的聲音?！睔W陽(yáng)江河說(shuō)，“那時(shí)我們徹夜長(cháng)談，苦于沒(méi)有說(shuō)話(huà)的地方；現在我們四處聚會(huì )，卻已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)?！蹦菚r(shí)是多么令人神往的時(shí)代呀！

大時(shí)代之外，艾云又有著(zhù)自己的小語(yǔ)境——朋友圈里怡人的小氣候。大學(xué)畢業(yè)后在河南文化圈中的朋友同道，不乏如今名滿(mǎn)知識界的思想者——楊小凱、張志揚、朱學(xué)勤、王鴻生、耿占春、萌萌、余虹••••••一開(kāi)始，她便是奔著(zhù)“大”去的，在那樣的宏大時(shí)代，讀大書(shū)，思考大問(wèn)題，并完成了她的精神訓練，她的思想習慣。

作為晚輩，我對于親歷八十年代的思想者，總有好奇。對于艾云，我的這種好奇便成了二層：其一是，從務(wù)虛、宜思想的八十年代而轉入功利、重商業(yè)的九十年代，她如何去迎接這種轉折？其二是，從洛陽(yáng)思想圈的語(yǔ)境中退出，單獨來(lái)到南方商業(yè)中心廣州，她又如何去面對語(yǔ)境稀釋后思想的艱難？如何在思考中為自己制造語(yǔ)境？對于我的疑惑，艾云只是淡淡說(shuō)，那時(shí)她已經(jīng)形成了思想的習慣，她可以獨行了。

我以為這是有啟發(fā)的，她事實(shí)上幫我們回答了一個(gè)問(wèn)題，在時(shí)代的思想大氣候和群體的思想小語(yǔ)境如海退潮、如皮褪去之后，我們該如何繼續思想？這里關(guān)涉著(zhù)思想的堅固認同，思想作為思想者的內在性如何建立的問(wèn)題。時(shí)代劇變，九十年代的商業(yè)化世界中，留下了多少啟蒙時(shí)代遺留的亡靈。亡靈們又該如何在“魂不附體”的時(shí)代自我賦型呢？這是我讀艾云常想到的問(wèn)題，我想她的寫(xiě)作正是對這個(gè)問(wèn)題的回答。

90年代南下之后，艾云一度必須在職業(yè)之外寫(xiě)作，但她的成果并不算少，2003年之前，她相繼出版了《從此岸到彼岸的泅渡》《南方與北方》《欲望之年》《理智之年》《赴歷史之約》《用身體思想》等著(zhù)作。

2008年開(kāi)始，艾云在《鐘山》發(fā)表了多個(gè)長(cháng)篇散文，包括：

2008年 第5期 《玫瑰與石頭》

2009年 第1期 《那流向大海的》

第3期 《掙扎于陽(yáng)光與苦難之中》

第4期 《皮膚上的海鹽味兒》

第5期 《那曾見(jiàn)的鮮活眼眉和骨肉》

第6期 《人可能死于羞愧嗎？》

2010年 第1期 《1919年的蘭德維爾運河》

第2期 《纏拌不清的男權》

第3期 《晏陽(yáng)初在定縣》

第5期 《民間在哪里》

第6期 《亂世中的離歌》

2011年 第1期 《黃金版圖》

第2期 《回眸辛亥年》

第4期 《美學(xué)生活》

這十一篇大散文是艾云2008—2011這幾年間寫(xiě)作上的主要成果。如今前面六篇以外國人物為題材的作品，外加一篇《自由與美德》已經(jīng)結集為《玫瑰與石頭》（《1919年的蘭德維爾運河》收入此書(shū)時(shí)更名《星辰和靈魂》，此篇縮略版還曾發(fā)表于《南方都市報》，發(fā)表時(shí)名為《紅色羅莎：星辰和靈魂的名字》。對照報紙、刊物和書(shū)籍幾個(gè)版本是很有意思的，它有可能讓我們看到不同媒介空間跟文學(xué)生產(chǎn)之間的關(guān)系，此不贅）2013年初由北京大學(xué)出版社印行；后面以中國人物為題材的作品也將結集為《亂世中的離歌》出版發(fā)行?！饵S金版圖》還獲得第二屆“在場(chǎng)主義”散文獎，這意味著(zhù)艾云轉向藝術(shù)散文寫(xiě)作的成果，已經(jīng)獲得了當代散文界的認可。在我看來(lái)，《黃金版圖》誠然帶著(zhù)艾云近年散文寫(xiě)作的諸多重要特征，卻并非她近年來(lái)最出色的散文。而且，雖然獲得獎項表彰，但艾云這批散文重要的價(jià)值尚沒(méi)有得到應有的重視。我將主要以已結集的《玫瑰與石頭》為主要對象，集中討論艾云散文的思想和藝術(shù)意義。

不可分辨的呢喃

世賓曾在私下聊天時(shí)說(shuō)，“氣不長(cháng)，不足以言思想”。意思是那些只擅短章的散文作家，都是“氣短”的緣故。他是在談?wù)摪粕⑽臅r(shí)說(shuō)這番話(huà)的，他以為艾云是典型“氣長(cháng)”的散文家。文章長(cháng)短不是衡量藝術(shù)質(zhì)量的絕對標準，但能夠使文章成為多聲部的鴻篇巨制，卻非思想和藝術(shù)的強大駕馭力不可。艾云的長(cháng)篇散文既是九十年代以來(lái)大散文的某種延續，但又帶著(zhù)鮮明的探索性，它罕見(jiàn)地融合了思想性、審美性和可讀性。我親見(jiàn)網(wǎng)絡(luò )論壇上有不少人在詢(xún)問(wèn)艾云發(fā)表在《鐘山》上的這批散文，狀甚熱切，側面印證艾云散文的某種吸引力。事實(shí)上，她的這些散文動(dòng)輒二三萬(wàn)字，往往層層鋪陳，卻令人心弦緊扣、神馳神往。若非如此，恐怕《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋先生斷不會(huì )為艾云提供這樣長(cháng)期的免檢合作平臺。艾云稱(chēng)非常感謝賈夢(mèng)瑋對她文章的篇幅、主題、傾向完全不設限，我想這種“特權”絕非因為艾云的江湖地位或是跟編輯的私人交情，如果閱讀過(guò)這批散文，你必須說(shuō)，《鐘山》這種免檢定購是有眼光的。

當代法國思想家阿蘭•巴丟在談到當代藝術(shù)面臨的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，當代藝術(shù)一方面沉迷于身體的有限性、暴力、苦難，另一方面又迷戀形式的新奇。在他看來(lái)，當代藝術(shù)的任務(wù)必須是“為共有的人的狀況提供某種新的普遍性”，“全球化賦予我們一項創(chuàng )造新的普遍性的任務(wù)，它往往是一種新的感性，一種和世界的新的感性聯(lián)系?！彼J為藝術(shù)必須“通過(guò)精確并且有限的概括，去生產(chǎn)一種觀(guān)察世界的新的光亮?！彼囆g(shù)家必須“創(chuàng )造一種藝術(shù)的新形式，世界的一個(gè)新視野，我們的一個(gè)新世界。而且，這個(gè)新的視野并不是純粹觀(guān)念性的，不是意識形態(tài)的，也不完全是政治的，這個(gè)新的視野有它特有的形態(tài)，由此創(chuàng )造了一個(gè)新的藝術(shù)的可能性，為新形態(tài)的世界帶來(lái)了一種新的知識?！保ò⑻m•巴丟《當代藝術(shù)的十五個(gè)問(wèn)題》）

必須看到，巴丟是在歐洲的當代語(yǔ)境中提出這個(gè)問(wèn)題，但是為世界創(chuàng )造一種可以認同的新普遍性同樣也是其他地域藝術(shù)家的任務(wù)。某種意義上，艾云的散文正是“通過(guò)精確并且有限的概括，去生產(chǎn)一種觀(guān)察世界的新的光亮?！币环N對世界隱秘性的認知，它構成了某種巴丟所說(shuō)的“不可分辨的呢喃”。

艾云的這些散文，思想性和問(wèn)題意識是其內核，不管寫(xiě)得多么天馬行空、璀璨斑斕，它的核心都是一種思想表達。

《皮膚上的海鹽味兒》說(shuō)的是深度女性主義的話(huà)題。艾云曾經(jīng)用學(xué)術(shù)論文的方式靠近過(guò)女性主義，但是她一定意識到：任何思想話(huà)語(yǔ)都是一盞燈，既照亮了某個(gè)角落，也有為燈光所不能及之處，甚至還有燈下黑。在某種思想中活命者，透過(guò)思想話(huà)語(yǔ)打開(kāi)的窗戶(hù)，看到的遠或近，深刻或偏狹都是話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)本身所決定。但話(huà)語(yǔ)活動(dòng)本身是有局限性的，八九十年代中國人文學(xué)界透過(guò)海德格爾如獲至寶地宣稱(chēng)：存在在語(yǔ)言中顯身?？墒?，艾云卻要告訴人們，語(yǔ)言之外還有世界。任何話(huà)語(yǔ)，對人都既是打開(kāi)，也可能形成遮蔽，艾云希望努力去觸及的是“事物本身”。這個(gè)轉身看似自然而然，卻又多么不容易。與思想打交道的人，都把靈魂自愿典當給某個(gè)知識神，甚至是魔鬼。能從知識中獲得高度，又能回到生活獲得溫度，艾云這一代的女性主義者中，庶幾沒(méi)有幾人，其下一代一開(kāi)始就是因為學(xué)院訓練而走進(jìn)女性主義而能超越女性主義者，恐怕就更是少之又少。（區別于艾云這一代從生命體驗而走近女性主義）這篇特殊的“書(shū)評”由《心航》出發(fā)，探討何為女性真正的生命權力話(huà)題。它把女性主義的知識和教條輕輕推開(kāi)，化為對女性問(wèn)題最深切踏實(shí)的思量。穿過(guò)知識遮蔽而從生命體驗出發(fā)，本來(lái)應是自然之義?？墒钱敶灾髁x研究，卻多淪為掉書(shū)袋、曬立場(chǎng)、討職稱(chēng)的行為，艾云的藝術(shù)散文，深層卻是對這種傾向的溫和提醒。

《玫瑰與石頭》處理的是所謂“語(yǔ)言發(fā)生學(xué)”的問(wèn)題。這聽(tīng)上去有些玄，其實(shí)說(shuō)的是寫(xiě)作認同的維持問(wèn)題——它不僅是文中人羅丹和里爾克的問(wèn)題，更是作者艾云本人的問(wèn)題和困惑。她沿著(zhù)自身的困惑，以里爾克和羅丹為個(gè)案，希望這番追問(wèn)能給自己答案。艾云有著(zhù)超強的命名能力，她要探討的是發(fā)生于藝術(shù)家精神世界的隱秘現象，要捕捉這些從未顯身的暗物質(zhì)，她必須命名它們。她用“致幻性”命名里爾克的藝術(shù)工作方式：里爾克“身體的有效性只能為伺養語(yǔ)言。他為語(yǔ)言的大責任而放棄掉日常倫理的小責任?！彼谩皠趧?dòng)美學(xué)”來(lái)說(shuō)羅丹，“這個(gè)每天都在干力氣活兒的男人，仿佛猛獅，仿佛黑熊”，但這種熱火質(zhì)、親近勞動(dòng)的男人跟美學(xué)世界的區隔何在，又如何化解呢？艾云發(fā)現，“勞動(dòng)本身必然要引入責任倫理”。羅丹的蔥蘢火旺的身體提供了勞動(dòng)的支撐，也提供了摧毀美學(xué)的魔鬼。羅丹這樣的藝術(shù)家，情欲和藝術(shù)是其必須走過(guò)的平衡木，“情欲，將是神諭的不確定性；情欲過(guò)后，羅丹將用加倍的勞動(dòng)尋找神諭的確定性?！背伤囆g(shù)者，必然要千方百計保存身體中天賦的種子，要馴服跳躍的野獸。艾云從語(yǔ)言發(fā)生學(xué)的問(wèn)題意識出發(fā)，發(fā)見(jiàn)了不同身體屬性藝術(shù)家各自的優(yōu)勢和局限，以及他們在抵達藝術(shù)過(guò)程中以“責任倫理”對自身局限性的克服。羅丹在情欲的不確定性之后，加倍尋找勞動(dòng)的確定性，是一種自我超越；里爾克明了自身孱弱的體質(zhì)，自覺(jué)疏遠情欲的燃燒，為致幻性保存一定的身體附著(zhù)，也是一種克服。艾云關(guān)心這種基于藝術(shù)責任倫理對自身局限的克服，所以，她所寫(xiě)的里爾克、伍爾芙、加繆、陳西瀅，甚至是羅莎•盧森堡，某種意義上都是這種人。如何觸摸自己、看透自己，以藝術(shù)責任倫理輔助語(yǔ)言的發(fā)生，無(wú)疑是艾云在這些篇章中念茲在茲的話(huà)題，甚至是幾乎每篇都存在的子話(huà)題。

《那流向大海去的》探討的是命運偶然、性別錯位期待中的藝術(shù)自我成長(cháng)問(wèn)題。弱質(zhì)慧心的伍爾芙，和里爾克一樣年紀輕輕便明白自身的藝術(shù)責任倫理，并據此設計自身的婚姻模式。伍爾芙成功地走在自己設計的軌跡上，發(fā)見(jiàn)了歷史生活中被隱匿的女性生命史，卻撞在了精神致幻性的墻上，以自殺告終；一開(kāi)始以輔助、扶持為己任的姐姐范尼莎在漫長(cháng)的生命歷程中，經(jīng)歷著(zhù)家庭變故和婚姻背叛，主體性開(kāi)始生根發(fā)芽，不但成了畫(huà)家，在個(gè)人情愛(ài)模式上也并未禁錮，反締結了外人不解、冷暖自知的開(kāi)放式婚姻，她不干涉丈夫貝爾的軌道外情感生活，又跟雙性戀者格蘭特締結和平三角：

貝爾似乎也默認了這種關(guān)系。他們三人達成了一種心照不宣的默契。格蘭特很快就中止了與范尼莎的肉體關(guān)系。他成為一個(gè)同性戀者。范尼莎為格蘭特提供著(zhù)舒適便利的生活，他則把他的同性戀伙伴一個(gè)個(gè)帶過(guò)來(lái)在她的眼皮子底下晃悠。她又一次忍住了這種毀滅性打擊。她只要求他就這樣不離開(kāi)她就行了。這種關(guān)系持續了四十多年，在她晚年，兩個(gè)男人像兩條流浪多年的老狗重新歸家。范尼莎那隱忍和鎮定，那包容、接納和消化不幸的能力，仿佛冬天的太陽(yáng)照在人身上，柔柔暖暖的。否則，又能怎么辦？聰明的女人知道她在導引著(zhù)生活的航舵。沒(méi)有幸福，只有平靜。

面對艾云捕捉的這段生命糾纏，誰(shuí)能理直氣壯當一個(gè)道德主義者呢？你知道，寫(xiě)到此處，她大概也會(huì )嘆一口氣，望著(zhù)窗外出神。木葉歸于塵土，要經(jīng)歷過(guò)空中多么復雜的軌跡，誰(shuí)能用道德的標簽將她發(fā)掘的生命暗物質(zhì)簡(jiǎn)單打發(fā)？這里，不但有范尼莎、伍爾芙這對藝術(shù)家姐們的命運，有文學(xué)批評家貝爾在不同階段的情愛(ài)和生命選擇；有范尼莎兒子朱利安（跟中國女作家凌淑華有過(guò)一段邂逅，艾云另寫(xiě)于《亂世中的離歌》）的自由渴望和葬身異國。

這無(wú)疑是艾云這諸多篇章中我最為喜歡的一篇。你很難用一個(gè)問(wèn)題甚至是問(wèn)題域將其概括，無(wú)論精神命題還是人物命運，都是發(fā)散性、多線(xiàn)頭的。與“那流向大海的”“命運”相比，其他命題都是孱弱的。艾云隱匿其后對于命運的態(tài)度，令我想起了西蒙娜的那句話(huà)“應該愛(ài)命運，應該愛(ài)命運所帶來(lái)的一切，甚至愛(ài)命運帶來(lái)的不幸”。既然命運帶給我們不幸，我們?yōu)楹芜€要愛(ài)命運？羅伯特•瓦爾澤的這段話(huà)也許有所解釋?zhuān)骸八斜晃覀兝斫夂顽姁?ài)的，也同樣在理解和鐘愛(ài)著(zhù)我們。我不再是我自己，而是成了他者，卻又恰恰如此，我才得以成為自我。在一種甜蜜的愛(ài)的光輪中，我認識了或者說(shuō)我覺(jué)得我應該認識到，有內心世界的人才算是真正存在著(zhù)的人?！保ā渡⒉健?，范捷平譯）

是的，擁有內心世界的人能夠涵納命運轉而反向凝視命運，這就是艾云在《那流向大海去的》站立的藝術(shù)和生命立場(chǎng)。它使散文具有了結構和精神的生發(fā)性，就其經(jīng)驗和思想世界而言，可媲美于一部以伍爾芙為主角的經(jīng)典電影《時(shí)時(shí)刻刻》，這是散文的奇跡。

《掙扎于陽(yáng)光和苦難之間》同樣是處理艾云自身精神困惑的結果。它書(shū)寫(xiě)的雖是薩特、波伏娃、加繆的精神三角，但又內蘊著(zhù)作者生命跟西哲的對照。艾云透過(guò)薩特和加繆“做知識分子還是藝術(shù)家”的辨析，其實(shí)是在進(jìn)行思想者文化位置的自我追問(wèn)。作為一個(gè)從八十年代文化鍍金年代走過(guò)來(lái)的思想者，八九十年代的文化轉折創(chuàng )痛及之后的喧囂市場(chǎng)環(huán)境，令很多人頓生文化廢墟之嘆。在這個(gè)過(guò)程中，艾云經(jīng)歷著(zhù)從新啟蒙的八十年代向市場(chǎng)化的九十年代的轉向，也經(jīng)歷著(zhù)從充盈著(zhù)思想因子的河南思想圈退出南移的過(guò)程。如此，她該如何繼續思想的呼吸呢？從大語(yǔ)境退出之后如何維系自身的小語(yǔ)境呢？這篇散文中她寫(xiě)到，臨別之際，王鴻生對她說(shuō)：“艾云，你可能以后只是寫(xiě)些散文，理論或是評論類(lèi)的文字不一定再去動(dòng)筆了?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，王鴻生是帶著(zhù)些微的失望和無(wú)奈吧？而艾云，卻似乎在南下之后用她持久的思考和寫(xiě)作回答著(zhù)這句話(huà)。她當然繼續思考著(zhù)，只是她想進(jìn)一步弄清的是，該以什么樣的立場(chǎng)去思考？薩特式的還是加繆式的？這就是《掙扎于陽(yáng)光與苦難之間》此篇中西哲和艾云生命困惑的相關(guān)性。

此篇標題本是加繆一部隨筆集的名字，你不難由此看出艾云的立場(chǎng)。在她看來(lái)，“薩特是聰明的。他的姿態(tài)大過(guò)文字，他的象征大過(guò)思想。他不會(huì )長(cháng)時(shí)間枯坐斗室，他將咖啡館、歌舞廳變成哲學(xué)交流的場(chǎng)所?！薄白鳛橹R分子的薩特，他用主義、潮流和運動(dòng)，帶給二戰后迷惘低抑的法國以騷動(dòng)和沸騰，人們在旗幟和口號中，在抽搐和狂吼中，積郁日久的情緒終于找到了突破口?！彼_特是介入式知識分子，他的真正興趣不是在思想中辨析世界，而是以思想重構理想的世界。相比之下，加繆則始終恪守了思想者的位置。加繆“往來(lái)于他的小鎮和巴黎之間。相互間的距離，讓他對小鎮有記憶和反芻，仿佛春天的老牛，在反芻它的食物，細嚼慢咽個(gè)中滋味。而巴黎，讓他認知世界，即使他常常感到這里的氣氛在喧鬧以后有失真的成分，那么多從事知識運作的人有販賣(mài)的嫌疑，但他依舊感謝巴黎讓他的生活有了反差和對比?！?p/>

如果說(shuō)薩特是活在理想中，加繆則是活在真實(shí)中。加繆對小鎮氣息的充分涵納和體味，加繆對“太陽(yáng)的悲劇”和“濃霧的悲劇”的辨識，都決定了他對日常性荒謬有著(zhù)更深的倫理感覺(jué)。相比激進(jìn)改造社會(huì )的左派立場(chǎng)，這種發(fā)見(jiàn)人生荒謬性并且持續推石上山者顯得太保守了吧？顯得太不激情、太不浪漫、太不詩(shī)意吧？可是艾云卻在對這些文學(xué)大師的凝視中發(fā)出“有時(shí)心靈需要無(wú)詩(shī)的地方”這樣深刻獨特的斷語(yǔ)。這是對于左派知識分子以理想主義遮蔽真實(shí)的警惕，當年她在《花城》的專(zhuān)欄上不就寫(xiě)著(zhù)“誰(shuí)能以窮人的名義”、“誰(shuí)能住進(jìn)最后的宮殿”，我視之為對于新世紀甚囂塵上的底層話(huà)語(yǔ)的理性提醒。

艾云也許會(huì )說(shuō)，她敬佩薩特而親近加繆。這是思想上的親近，思考到如今，她已經(jīng)很難拋開(kāi)個(gè)體生存和日常生命那些真實(shí)的倫理感覺(jué)而去奢談民族、國家、正義。如果一切宏大理論話(huà)語(yǔ)可以大步流星地踏過(guò)個(gè)體的日常和卑微經(jīng)驗的話(huà)，那么它最終必成為被烏托邦魔鬼所揚起的利器。有人說(shuō)，中國知識分子八十年代愛(ài)薩特，九十年代愛(ài)巴特。當薩特明快的政治介入倫理在九十年代中國不再可行之際，羅蘭•巴特的“文之悅”框架某種程度上充當了調度八十年代思想亡靈的作用。巴特的體系把很多知識分子的主體性建構導向了語(yǔ)言符號內部，并由此獲得意義感。但是巴特是不夠的，新世紀以來(lái)的學(xué)界，公正的焦慮、介入的愿望依然在折磨著(zhù)人們。于是，文化界很多人便開(kāi)始了一個(gè)新的左轉浪潮。

以中國學(xué)界論，某位當年曾經(jīng)深入辨識“自由倫理”和“人民性倫理”的糾纏，堅持個(gè)體生命混沌的倫理感覺(jué)而影響了一代文學(xué)讀者的大學(xué)者，卻在對斯特勞斯、施密特等人的研究中成了專(zhuān)制主義、集權主義、民粹主義和族群主義鼓吹者。誰(shuí)能相信，一覺(jué)醒來(lái)，當年的自由主義者已經(jīng)夢(mèng)回秦始皇呢？這就是上面說(shuō)的，激進(jìn)的理想主義話(huà)語(yǔ)常常以遮蔽真實(shí)為代價(jià)，并被個(gè)人欲望所操縱，以窮人公義的名義為集權張目。在這個(gè)背景下，我們可以看到，艾云不管是寫(xiě)思想隨筆還是藝術(shù)散文，始終不忘跟學(xué)界對話(huà)，她的問(wèn)題意識是深切務(wù)實(shí)卻又謙卑誠懇的，而且充滿(mǎn)當代意義。

透過(guò)薩特和加繆，艾云探討的是激進(jìn)與日常之間的思想位置問(wèn)題；可是，回到日常并不意味著(zhù)對生命擔當的放棄。假如我們不以理想主義的立場(chǎng)去擔當的話(huà)，我們該如何去承擔？《人可能死于羞愧嗎？》探討的便是正常社會(huì )和極權社會(huì )之中的擔當問(wèn)題。這篇由俄狄浦斯引入的散文一步步去追問(wèn)法律、道德之外的生命承擔?！叭丝赡芩烙谛呃帷边@一提問(wèn)的潛臺詞是，假如我們可以免于法律之責，是否還有什么價(jià)值足以挑戰我們生的執著(zhù)？

在索菲的選擇中，艾云思考的是人面臨極端狀態(tài)的兩難選擇。事實(shí)上，索菲不可能在兒子或女兒之間做選擇，她是在一對兒女之間選一個(gè)或是兩個(gè)都放棄間選擇。這意味著(zhù)，索菲其實(shí)是可以免于法律之責的，甚至擁有某種程度上道德上免責權?？墒?，索菲卻依然不能不面臨內心的自責：誰(shuí)給她權力選擇了兒子而不是女兒？同樣，如果她選擇女兒的話(huà)，她面臨的問(wèn)題是，誰(shuí)給她權力選擇女兒而不是兒子？納粹之惡把索菲推進(jìn)了絕對的選擇絕境之中。艾云在索菲的選擇中捕捉個(gè)體面臨可免責絕境時(shí)的罪感倫理——所謂的可以致死的“羞愧”。艾云又在索菲困境的制造者——赫斯那里反思了“平庸之惡”?！捌接怪異骸笔前愄靥岢龅母拍?，二戰后大量文學(xué)作品就此角度進(jìn)行了反思。單就這一點(diǎn)而言，艾云其實(shí)既非首創(chuàng )，也并未有創(chuàng )新。但是，這是一篇艾云精心營(yíng)構的散文，而不僅僅是一篇思想隨筆。因此，當艾云使用“平庸之惡”這個(gè)概念時(shí)，她不僅是在進(jìn)行理論演繹，她還進(jìn)入了“平庸之惡”提出者阿倫特的個(gè)體情感與理智的糾纏之中。阿倫特對極權主義起源的深入思考，對法國、俄國、美國多國革命的考察，為個(gè)體承擔的政治哲學(xué)倫理作出了巨大貢獻。阿倫特的老師雅斯貝爾斯在擔當問(wèn)題上比阿倫特走得更遠，他提出罪的擔當：他認為我們活著(zhù)便是有罪的，這罪僅僅因為我們在二戰后還活著(zhù)。雅斯貝爾斯把個(gè)體引入了對他人的責任倫理之中，因此才有基于罪責擔當基礎上的罪感倫理。他和阿倫特一樣為才華洋溢卻因為納粹迫害而自殺的本雅明痛惜不已。阿倫特還為本雅明編選過(guò)一本叫《啟迪》的小書(shū)——其中包含了《講故事的人》《機械復制時(shí)代的藝術(shù)作品》這些后來(lái)綻放奪目光彩的篇章?？墒?，如此執著(zhù)反思平庸之惡的阿倫特卻不能免于情感的弱點(diǎn)，作為女哲學(xué)家，她光芒萬(wàn)丈、徹底深刻地反思了納粹；可是作為一個(gè)女人，她卻無(wú)法超越于跟海德格爾的情感糾葛，艾云寫(xiě)道：

她不會(huì )不清楚海德格爾在納粹時(shí)期的表現。他所去做的，都是她一生都在反對的。但在他八十誕辰的賀辭中，她仍然把他的錯誤與柏拉圖的錯誤相提并論，在理論上為他開(kāi)脫和寬宥。要知道，這可不是阿倫特的一貫作風(fēng)呢！她原本是冷靜、清晰、準確、絕不人云亦云。但是這一次，她失了常態(tài)。直到晚年，她仍然是跨越山山水水，從美國轉道德國去看他。海德格爾的妻子知道他們的隱情，她對她總是在盯視著(zhù)。阿倫特希望與海德格爾有獨處的時(shí)間，但是門(mén)縫里的那雙眼睛總是無(wú)處不在。

正是引入了雅斯貝爾斯、本雅明、海德格爾這些發(fā)散性線(xiàn)頭，使艾云的散文區別于隨筆，使艾云在進(jìn)行思想追問(wèn)的時(shí)候同時(shí)捕捉了生命的曖昧性和混沌質(zhì)。以明快的線(xiàn)索建構的思想大廈，往往掛一漏萬(wàn)，過(guò)濾了基本的日常經(jīng)驗來(lái)成就某種理想主義的烏托邦。艾云透過(guò)此篇既進(jìn)入極端情境下的人的經(jīng)驗混沌性，同時(shí)還提示了一種有別于激進(jìn)理想主義的承擔方式，那就是以自我反省為起點(diǎn)的罪的承擔。

從思想上，艾云是偏于自由主義的，但是她其實(shí)反對左/右、自由主義/新左派這樣的簡(jiǎn)單劃分。她的文化認同更加復雜，她的日常生活倫理感覺(jué)讓她反對“以窮人名義”而忽略日常經(jīng)驗的左翼烏托邦，但這并不意味著(zhù)她根本上排斥某些左翼人物的理想情懷。否則她不會(huì )寫(xiě)《1919年的蘭德維爾運河》，她不會(huì )寫(xiě)羅莎•盧森堡。對于馬克思主義，她希望有客觀(guān)公允的判斷，她說(shuō)：

我想我們必須得承認，這一學(xué)說(shuō)閃耀著(zhù)理想主義和終極關(guān)懷的奪目光芒，它穿越千溝萬(wàn)壑，把現實(shí)福音播布開(kāi)來(lái)，它有力地彌補了資本主義制度設計中的缺陷。它發(fā)揮警世通言和盛世危言的奇異功效，讓另外的制度在許多方面得益非淺。人們應該感謝這一學(xué)說(shuō)、觀(guān)念的提醒。如果這這種學(xué)說(shuō)與觀(guān)念化為一種制度，它也需要別的學(xué)說(shuō)與觀(guān)念在制度上的補充，供給有益的養料，讓自己的肌體營(yíng)養豐富以使身軀和靈魂都健壯。

我想她一定被羅莎•盧森堡以下這段話(huà)觸動(dòng)過(guò)：

一切不外是痛苦，別離和熱望。我們必須接受這一切，而且要把這一切看成是美的，善的。至少我對待生活是這樣的。這并不是我冥想得來(lái)的智慧，而是出自我的本性。我本能地感覺(jué)到，這是對待生活的唯一正確的方法，而且這樣在任何情況下我確實(shí)是感到幸福的。

這個(gè)并非精壯，甚至有些微身體缺陷的女人，她之于革命，不同于燕妮追隨丈夫馬克思而跟革命和歷史有了無(wú)意的交叉；不同于法國大革命的羅蘭夫人，“即使她留給歷史以不朽，仍戴著(zhù)虛榮的蕾絲花邊”；不同于俄國女革命家妃格念爾，一個(gè)贊成暗殺行刺的女革命家。艾云說(shuō)“羅莎•盧森堡則是思想型、智慧型的女革命家?！?p/>

羅莎•盧森堡不是依附性，也不是虛榮型，更不是勇力型的革命家，她之赴革命之約，不為功利，不為權力，不是虛榮，不是陰差陽(yáng)錯，而是深深內在于她真切而自覺(jué)的理想主義倫理感覺(jué)。所以，盧森堡認同革命烏托邦，卻深刻地警惕著(zhù)革命內部專(zhuān)制的可能性：

她首先提出民主與監督一旦放棄，其結果將形成“派系統治”。這種統治下，“沒(méi)有普選，沒(méi)有不受限制的出版和言論自由，沒(méi)有自由的意見(jiàn)交鋒，任何公共機構的生命就要逐漸滅絕，就成為沒(méi)有靈魂的生活。只有官僚仍是其中唯一的活動(dòng)因素?！?p/>

左派智者羅莎•盧森堡高貴如星辰地追尋著(zhù)人類(lèi)理想生活的可能性，卻又目光如炬地意識到烏托邦所潛在的內部淪陷。作為一個(gè)實(shí)際女性革命家，羅莎•盧森堡睿智如思想家阿倫特，又充滿(mǎn)著(zhù)真正信仰者自我犧牲的光輝。艾云寫(xiě)出這一切，可是更重要的是，她還讓我們在羅莎•盧森堡這里看到精神高貴性跟現實(shí)戰斗力的悖論。羅莎•盧森堡是女革命家的獨特個(gè)案，卻又是左翼思想型革命家的標本。這些為信仰而戰者，往往就在左翼的內部戰斗中被消化和吞噬了。他們想為左翼理想主義的怪獸安一套可資馴服的程序，可是他們卻成了首先被革命吞噬的兒女。羅莎•盧森堡昭示著(zhù)革命理想主義者高貴的心靈質(zhì)地，卻又令人隱約瞥見(jiàn)左翼資源的內生性悖論。這許是艾云要說(shuō)的吧。

大散文的開(kāi)放結構和精神質(zhì)地

艾云散文強大的思想體量必然吁求著(zhù)自身的結構，這便是一個(gè)多重聯(lián)結的開(kāi)放性結構，這些散文每一篇如果拆散零售，都足以生發(fā)出多篇中短篇散文。這是因為它們往往融合著(zhù)多個(gè)人物、單個(gè)人物人生的不同階段、作家對多個(gè)精神命題的探討。如此，一個(gè)開(kāi)合有致的張力結構便是艾云這批散文的核心。我能想象艾云如一個(gè)導演般，苦苦思索著(zhù)一個(gè)足以涵納她的思考的戲劇結構，當某個(gè)結構在她電光火石般在她頭腦閃過(guò)時(shí)，其他一切便是水到渠成了。中國現代散文本來(lái)最是行云流水、不拘形態(tài)、搖曳多姿，散文結構是小品文所最不關(guān)心的事情。因此，不妨說(shuō)，艾云的散文，某種意義上是將散文的戲劇性大大提升。

雙線(xiàn)或多線(xiàn)對照結構往往是艾云樂(lè )于采用的。譬如《玫瑰與石頭》，本篇以里爾克和羅丹為主角，探討精神致幻性、勞動(dòng)美學(xué)等問(wèn)題。里爾克是那種身體孱弱、終日陷于形而上精神事務(wù)的詩(shī)人；羅丹卻是那種將強壯的身體化為美學(xué)創(chuàng )造力的藝術(shù)家。據此進(jìn)行平行對比并非不可，可是寫(xiě)作對象的唯一性卻大成問(wèn)題。換言之，探討致幻性和勞動(dòng)美學(xué)為何一定是里爾克和羅丹呢？他們終于攜手來(lái)到艾云筆下，還因為他們生命的一段交叉——里爾克作為羅丹傳記作者的事實(shí)。艾云于是以?xún)蓚€(gè)偉大藝術(shù)家這段交叉的生命為切片，透視了兩種極為不同的精神紋路。如此，艾云的散文結構才算有了嚴實(shí)而自然的支撐。

同樣的雙線(xiàn)對照結構，《掙扎于陽(yáng)光和苦難之中》以加繆和薩特為對象探討“做藝術(shù)家還是知識分子”的話(huà)題，這次充當雙線(xiàn)拱橋的是波伏娃。但這不過(guò)是小的雙線(xiàn)結構，此外另有一個(gè)復雜的雙線(xiàn)結構，里面既有著(zhù)薩特vs波伏娃、加繆vs波伏娃、波伏娃vs阿爾格雷等小雙線(xiàn)?？墒乔衣?，這回艾云居然把自己的現實(shí)生活也引進(jìn)了散文中，在前二節鋪陳了薩特、波伏娃的生活之后，三、四節卻突然回到自己的生活，從“我為什么會(huì )和他們相遇”講起。這意味著(zhù)，在西方知識分子的生活對照之外，艾云展開(kāi)了自身生活和西方思想家生活的對照。這么說(shuō)來(lái)，艾云的散文結構在精心籌劃之外，其實(shí)也是有著(zhù)“行云流水”之貌，行所當行而行，止于之所不得不止，僅服務(wù)于文章探討的精神命題。這構成了艾云散文的另一種魅力——問(wèn)題意識，前面已經(jīng)論述。

《那流向大海去的》同樣是多線(xiàn)對照結構，這里有英國女作家伍爾夫及其姐姐范尼莎不同生命狀態(tài)、人生選擇和命運轉折的對照，有范尼莎自身生活從依附型到獨立型的對照，也有范尼莎丈夫及兒子兩代男性的生命對照。這種種對照帶來(lái)了艾云散文中的混沌性、涵納性，或所謂在場(chǎng)性，她拒絕用單線(xiàn)甚至點(diǎn)-面的方式來(lái)結構散文，所以讀者很容易陷入一種意義的八卦陣——如果你企圖一言以蔽之的話(huà)。它是多線(xiàn)頭、相互纏繞的，它是相互滲透和敞開(kāi)的。所以，在此篇中，你既讀到青年女作家伍爾夫在擇偶時(shí)對情欲和寫(xiě)作進(jìn)行清醒分配的抉擇；也讀到伍爾夫姐姐范尼莎從一個(gè)蔥蘢火旺的輔助性角色向追求“足夠金錢(qián)和秘密”的獨立女人的轉變；既讀到伍爾夫年輕時(shí)的追求者，后來(lái)的姐夫，批評家貝爾對女性趣味的轉變，或者所謂男性生命中的情欲拋物線(xiàn)，又讀到戰爭男人和古堡中的女人所構成的隱藏在日常性中的歷史秘密。當伍爾夫侄兒朱安來(lái)到中國，邂逅凌淑華，又葬身西班牙時(shí)，在他和之后伍爾夫的自殺中，你又在散文中和命運狹路相逢。當范尼莎從健康紅潤的家庭守護神轉變成重視精神自我的女畫(huà)家，并且恬然自樂(lè )地在前夫貝爾和新丈夫構成的穩固三角中安度晚年時(shí)，我們不禁想起張愛(ài)玲的感嘆：不用擔心，很快就老了！而艾云正站在這一切的背后，輕輕嘆一聲：那流向大海的！閱讀的我們，也輕輕嘆一聲：艾云散文竟涵納了這樣的生命混沌，生命的復雜性本身在這里找到了自我呈現的機會(huì )。

可見(jiàn)，多線(xiàn)對照顯然正是艾云對生命混沌性、在場(chǎng)性和暗物質(zhì)的有效顯影劑，在此恕不一一對各篇展開(kāi)分析?？墒窃谶@些多線(xiàn)對照結構之外，必須看到另外的遞進(jìn)推衍結構——前者主要是對照性邏輯，后者則主要是遞進(jìn)性邏輯——這體現在《皮膚上的海鹽味》《星辰和靈魂》《人可能死于羞愧嗎？》諸篇中。寫(xiě)作的結構顯然內蘊于對象的特殊性中，所以，精巧的對照結構并非全能，遞進(jìn)推衍結構也有獨特的作用?！镀つw上的海鹽味》可視為一種最特殊的書(shū)評——它最初源于對《心航》這部小說(shuō)的閱讀和評論，卻一步步跳躍開(kāi)去，敞開(kāi)了文章自身的問(wèn)題域和書(shū)寫(xiě)方式。且不避繁瑣，看看艾云是如何逐步推衍的：

引言：閱讀《心航》的情境——第一節：書(shū)中女歷史學(xué)家與強壯漁夫的超階層情愛(ài)——第二節：官場(chǎng)男人、商場(chǎng)男人、知識男人和漁夫的比較——第三節：粗野交談之于這種超越性情愛(ài)——第四節：軌道外情愛(ài)與家庭婚姻——第五節：什么是女人應該有的生命權力——第六節：深度女權主義。

不難發(fā)現艾云以一對書(shū)中男女的故事為承載平臺而不斷地節外生枝、卻又斷而不散、一路逶迤地走在她感興趣的問(wèn)題路徑上。她論述的這六個(gè)方面完全可以進(jìn)行獨立探討，可是把它們拆開(kāi)，就不再具有這篇論文的整體性和厚重感。它們最終依然服務(wù)于作者對什么才是真正值得追求的女性生命權力的“深度女權”問(wèn)題的探討，此處說(shuō)的是她散文的結構強大的化合能力?！缎浅胶挽`魂》《人可能死于羞愧嗎？》也是同樣步步為營(yíng)的推進(jìn)結構。九十年代大散文出現之前，中國散文的結構強調的基本是“點(diǎn)的發(fā)散性”——對某個(gè)具有意義升華可能的點(diǎn)進(jìn)行強化并鋪延成篇，這些“點(diǎn)”可能是某個(gè)人、某件事、某種精神、某份心緒和氣度。這種散文結構模式跟傳統小品有很強的傳承性，它異常成熟并擁有大量作品作支撐。事實(shí)上，決定散文精神強度和審美品質(zhì)的不僅是這種結構，借助這種結構可以寫(xiě)成《烏篷船》，也可以寫(xiě)出《荔枝蜜》。散文最終召喚的還是作家的生命經(jīng)驗的分量和精神透視感。然而，這并不意味著(zhù)散文結構跟散文精神品質(zhì)沒(méi)有關(guān)系。某種意義上，我把當代散文結構從小到大的拓展和突破，視為當代經(jīng)驗和精神在尋找自身形式結構的結果。洶涌的當代經(jīng)驗和歷史省思要求沖破“點(diǎn)的發(fā)散性”結構的形式堤壩，這大概是當代大散文出現的背景。稍微關(guān)注新時(shí)期散文便可發(fā)現，散文寫(xiě)得越來(lái)越長(cháng)，動(dòng)輒上萬(wàn)，超十萬(wàn)甚至二十萬(wàn)字的超長(cháng)篇散文也并不鮮見(jiàn)。

但散文的分量難道僅僅是由形式體量決定嗎？很多長(cháng)散文并非嚴格意義上的大散文，它并未發(fā)展出一個(gè)具有沖擊力的精神命題，它也并不吁求一個(gè)獨特的大結構。它雖然長(cháng)，但基本上借助于同質(zhì)經(jīng)驗的綿延而成，用相同的小結構處理之并無(wú)不可。從這個(gè)角度看，艾云的這批散文，并非字數上的巨型散文，但卻擁有巨大的精神體量。這就要感謝她多年的理論訓練了，她始終在深廣的文化視野中透視她筆下的人物個(gè)案。九十年代，余秋雨的文化大散文曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，后來(lái)在學(xué)術(shù)界的評價(jià)又迅速走低。我們既要看到余秋雨散文對大散文結構的開(kāi)拓之功，他在歷史話(huà)題文學(xué)化過(guò)程中作出的貢獻。但也不能不指出，余秋雨文化大散文缺乏有真正精神強度的內在結構和問(wèn)題意識。缺乏強大的精神氣脈，只能以修辭和抒情補足之，結果當然是精神氣脈的虛浮。艾云則不然。她的散文之大，既在于發(fā)展了一個(gè)具有內在精神必要性的大結構，更在于這種大結構具備了跟探討對象之間的內在對應性。

跨文體性和隱身者的藝術(shù)道德

孫紹振曾從表現手法角度把散文分為抒情、敘事和審智三種類(lèi)型。那么艾云散文則是融納性的，從精神品質(zhì)上說(shuō)，它更像審智散文，但在具體的手法上，則跨越敘事與抒情，甚至是虛構與非虛構。它像文化隨筆，有文化隨筆的問(wèn)題意識和言說(shuō)理性；可是它比隨筆多了些文學(xué)性的色彩和混沌。曾有人認為艾云散文是美文，這里的美文跟賈平凹所提倡的美文斷不是一回事?？墒侨绻f(shuō)艾云的散文具有對語(yǔ)言美的執著(zhù)追求，則又是一目了然的。

人們常常用詩(shī)的語(yǔ)言和散文的語(yǔ)言進(jìn)行二元劃分，大意是散文是語(yǔ)言的散步，詩(shī)歌則是語(yǔ)言的舞蹈。潛臺詞其實(shí)是詩(shī)的語(yǔ)言比散文語(yǔ)言更精練和講究。事實(shí)也許并非那么簡(jiǎn)單，散步的姿態(tài)可以?xún)?yōu)雅從容；跳舞的身影也不乏丑陋不堪的。散文語(yǔ)言和詩(shī)歌語(yǔ)言自有著(zhù)不同的文體規約，但絕非意味著(zhù)詩(shī)歌語(yǔ)言高于散文語(yǔ)言，對于文學(xué)而言，只存在好的語(yǔ)言和不好的語(yǔ)言。某些詩(shī)歌語(yǔ)言確實(shí)很詩(shī)歌，卻其隔無(wú)比，用葉維廉的話(huà)說(shuō)是為語(yǔ)造境，生僻怪異，語(yǔ)法和句法變異缺乏經(jīng)驗實(shí)存的支撐，實(shí)在皮相得很。但是也有一種散文語(yǔ)言，它看似沒(méi)有詩(shī)歌語(yǔ)言語(yǔ)法變異的強度，卻追求著(zhù)一種精準和斑斕的搭配。蔡少尤認為艾云散文語(yǔ)言追求一種立體的效果，并例釋過(guò)，誠然！我想重點(diǎn)談?wù)劙粕⑽牡木珳屎桶邤獭?p/>

精準或所謂準確（exactitude）是卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中重點(diǎn)推介的文學(xué)價(jià)值之一。精準是以復雜性為前提的，不以復雜性為對象則無(wú)所謂精準或失焦。艾云語(yǔ)言的精準便體現在她對日常經(jīng)驗進(jìn)行哲理言說(shuō)的方式，以及言說(shuō)過(guò)程中強大的命名能力。艾云既然認為“心靈有時(shí)需要無(wú)詩(shī)的地方”，她將日常經(jīng)驗的重要性已經(jīng)推舉到某種哲思位置?？墒?，她并非從世俗話(huà)語(yǔ)談日常，她有自己觀(guān)照日常的哲學(xué)框架。所以，白開(kāi)水的日常生活便在她筆下分解出紛繁復雜的哲學(xué)質(zhì)。這是第一步，艾云的語(yǔ)言如精密的分解儀，在日常生活的混凝土中理出了千頭萬(wàn)緒；接著(zhù)便有第二步，艾云的語(yǔ)言又是準確的歸類(lèi)器，為黑暗中的事物給出恰當的位置。第一步她使事物變得復雜，第二步她又將復雜的事物歸置在她精致的語(yǔ)言裝置中。這才是“精準”語(yǔ)言的內在過(guò)程。你看她鋪陳不同的場(chǎng)景分述幾種不同身份的男人，（《皮膚上的海鹽味兒》）如果僅是從階級地位、社會(huì )身份去看，說(shuō)得太細致還是未能免俗。她卻拈出生命“直接性”這樣的命名，沒(méi)有宏大的歷史視野和美學(xué)情懷，就很難從定型的社會(huì )認知機制中脫身，發(fā)見(jiàn)漁夫這類(lèi)人工作方式上“直接性”的美學(xué)效果。這樣說(shuō)，精準的命名依然跟思想透視息息相關(guān)。然而，未必所有擁有思想透視能力者必同時(shí)擁有精準的命名能力。艾云卻能！她從人與人乏味的相處中嗅到某種社會(huì )制度之外的身體氣息，并命名為“色情質(zhì)”；從五金店的平凡中年男人身上抽象出一種生命階段并命名為“后續性生活”。艾云說(shuō)：

后續性生活以生活為中心，男人不需要再去打打殺殺了，有人就說(shuō)，男人的性格變得沒(méi)有光彩了。以往男人扣動(dòng)板機的手，現在去掂動(dòng)秤砣；以往男人去宣講社稷、救亡的道理，現在他去推銷(xiāo)金飾，不厭其煩地向主顧講解其成色和比重。

如果做個(gè)比喻，非后續性生活，人生如唱本；而后續性生活，人生如賬本。

接下去，她繼續發(fā)揮其掰開(kāi)揉碎、天女散花的功夫：

唱本里面有各種角色，唱坐念打，各顯功夫。人一說(shuō)江湖，馬上兩眼放光，真以為有那么一個(gè)地方，到處崇山峻嶺、蒼翠疊障，好漢占一幽深古寺，四匝荗林修竹，桃花掩映，荷芷漣漣。這其實(shí)是前現代社會(huì )中的在野之人、屈辱之人制造的一個(gè)生存烏托邦。實(shí)際情形是，好漢們聚到梁山，日子也從不消停，梁山內部也有尊卑貴踐之分，火併起來(lái)，也是血濺水泊。而且時(shí)時(shí)官府追剿，哪有快意人生的半點(diǎn)滋味！

這種語(yǔ)言的精彩不僅來(lái)自于語(yǔ)言的斑斕色彩，也來(lái)自于艾云看問(wèn)題的哲思框架，有了高度的掰開(kāi)揉碎，便成了文學(xué)精彩的血肉和斑斕；所以，艾云的散文有骨架，有血肉，更關(guān)鍵還是，有魂。

說(shuō)到這里，還是沒(méi)有把艾云散文文體上的特性說(shuō)透。艾云要表達的精神話(huà)題多，必然吁求著(zhù)一個(gè)更有涵納能力的結構，散文于是走向“大”。精神之深支撐了其骨架之大，交相輝映?？墒?，在向“大”的途中，艾云散文便借助了很多戲劇的對比性和小說(shuō)的場(chǎng)景性，這便產(chǎn)生了她散文某種程度上的“敘述性”乃至于“虛構性”。

這里的“敘述性”并不是指這些散文中包含著(zhù)很多生命歷程，而是指艾云在呈現這些生命歷程時(shí)對場(chǎng)景等敘述性效果的借重。你看《皮膚上的海鹽味兒》，上一節她還在《心航》的文本世界中，下一節她已經(jīng)信馬由韁，甚至接著(zhù)《心航》的人物道具唱自己的深度女權主義之戲文了。你會(huì )問(wèn)，這不已經(jīng)是小說(shuō)的虛構了么？散文作家在思想表達的過(guò)程中直接騎上了虛構的駿馬，并非僅有威風(fēng)而沒(méi)有危險，不諳騎術(shù)的必被甩于馬下。但艾云散文在“虛構”的馬上從容睥睨。

我們會(huì )發(fā)現《那流向大海去的》《玫瑰與石頭》《自由和美德》《星辰和靈魂》《那掙扎于陽(yáng)光與苦難之間的》都是眾多人物交叉命運的城堡，艾云重視敘述語(yǔ)言的文學(xué)色彩和場(chǎng)景效果?？墒窃谶@些篇章中她并沒(méi)有真正放開(kāi)散文的“虛構性”——對真實(shí)人物的生活細節進(jìn)行虛構。除了上面提到的《皮膚上的海鹽味兒》有某種程度的細節虛構外，艾云基本上是節制的。但是在以中國人物為題材的幾篇作品中，細節虛構被更多地運用了。無(wú)論是《回眸辛亥年》《黃金版圖》還是《亂世中的離歌》，艾云進(jìn)入歷史人物精神世界的方式便是為他們的日常生活勾線(xiàn)、著(zhù)色、定型，賦予他們足夠多的細節?？墒?，在我看來(lái)，這些嘗試顯然并非沒(méi)有遺憾。

這便是散文虛構的雙刃劍了！我們且說(shuō)《亂世中的離歌》，這篇敘寫(xiě)陳西瀅、凌淑華、朱利安（伍爾芙侄兒）情感糾葛的散文，有人評價(jià)說(shuō)簡(jiǎn)直就可以改編為電影。這篇散文中艾云放開(kāi)了細節虛構，你甚至可以在這篇散文中讀到凌淑華和陳西瀅夫妻房幃之內情欲錯位的隱秘漣漪。某些時(shí)刻你幾乎恍惚了，這究竟是散文還是小說(shuō)呢？但是艾云顯然做足了實(shí)證的案頭功夫，那些確定無(wú)疑的歷史時(shí)間和標記又在為這些虛構提供合法性。我始終認為《亂世中的離歌》是散文“虛構性”的精彩篇章，它甚至走到了散文虛構的極致，再走一步便找不到立身之地了。再走的這一步，便是《黃金版圖》和《辛亥年的槍聲》了，我真切的閱讀體驗是，這二個(gè)文本并不如艾云的外國人物系列精彩，也不如《亂世中的離歌》精彩。（但是也許別人不是這樣看的，否則《黃金版圖》便不會(huì )獲“在場(chǎng)主義散文獎”了。）原因何在呢？

虛構使散文擁有了更大的表達權力和進(jìn)入歷史的能力。散文作家可以不再受制于作家的個(gè)人經(jīng)驗和實(shí)地考察體悟的教條，想象的翅膀讓作家得以借助歷史人物重新進(jìn)入歷史、打量歷史。但是，純以虛構言，散文相比于小說(shuō)依然捉襟見(jiàn)肘。虛構只能成為散文的輔助性手段，散文的真正氣場(chǎng)依然來(lái)自于作者自身的思想修為和表達經(jīng)驗的厚重獨特。我隱約覺(jué)得，當艾云書(shū)寫(xiě)哲學(xué)家、思想家時(shí)，有著(zhù)一種主體跟對象的共鳴和體貼，總是寫(xiě)得那么到位，發(fā)人所未見(jiàn)；可是如果寫(xiě)非知識人物時(shí)（如挖金的男人、民女），由于難以置入某個(gè)思想框架中，作者跟對象的精神氣質(zhì)并沒(méi)有交叉，在《那流向大海去的》等篇章中大放異彩的精準把握人物氣質(zhì)的能力，以及作品內在的精神視野便有所削弱。

當然，《黃金版圖》《回眸辛亥年》等篇并非沒(méi)有問(wèn)題意識，可是由于對象發(fā)生變化，或者說(shuō)艾云為書(shū)寫(xiě)這些對象所進(jìn)行的精神貯備并不匹配，所以總隱隱覺(jué)得不過(guò)癮。這也許說(shuō)明，大散文的真正魅力，依然在于內在深邃的哲學(xué)品質(zhì)和精神視野，細節虛構是錦上添花。但這也可能是源于我自己過(guò)強的個(gè)人趣味，絕對有另外一部分人更喜歡《黃金版圖》等篇。

我想再從當代散文“非虛構”熱潮的背景下來(lái)看艾云散文“虛構”。所謂“非虛構”并不是散文的傳統位置，它的紀實(shí)區別于以往藝術(shù)散文的個(gè)人書(shū)寫(xiě)和抒情；也區別于報告文學(xué)的日漸空洞化的平庸贊歌?！胺翘摌嫛钡奶岢鲆庠谔魬鹕⑽脑诮槿胄陨系臒o(wú)能狀態(tài)。像梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》等都顯示出散文突破自身邊界的努力。所以，“非虛構”和“虛構”恰恰不是兩種分裂的立場(chǎng)，而是從為散文擴容的共同立場(chǎng)出發(fā)的殊途同歸?！胺翘摌嫛币蕴镆罢{查的實(shí)證拓展散文既定的題材疆域，使散文進(jìn)入不可見(jiàn)的現實(shí)；“虛構”則以細節想象使散文得以降臨已逝的歷史現場(chǎng)。

在當下，虛構和非虛構同樣面臨自身的機遇和挑戰，但這并非我此處的論述重點(diǎn)。我感興趣的是，艾云“虛構”所透露的藝術(shù)位置選擇問(wèn)題。同樣是為散文及物性及思想擴容，散文“虛構”的當代關(guān)注度當然遠不如“非虛構”?！胺翘摌嫛备芨承r(shí)代話(huà)語(yǔ)形成共振并派生相應的聚焦。在此情況下，很多人對當代散文新動(dòng)態(tài)的理解和價(jià)值認定迅速定位于非虛構之上。我并不否認那些杰出非虛構散文家的貢獻，但是，艾云卻顯然無(wú)意去湊熱鬧。我想這里包含著(zhù)一種在她那里一以貫之的隱身者的文學(xué)道德。

我常常自問(wèn)？我們?yōu)楹螌?xiě)作？我們的寫(xiě)作認同該建立在什么樣的基礎上。我們在寫(xiě)作時(shí)站立的文化位置是什么？在《人可能死于羞愧嗎？》艾云借用了布萊希特的荒誕劇，闡述一種面對極權時(shí)荒誕而特別的耐心，或許能進(jìn)一步說(shuō)明這種隱身者的道德：

有一天，艾格先生的家被一個(gè)官員侵占了。他成為奴仆，全力為這個(gè)官員服務(wù)。艾格先生每天為這個(gè)官員準備飯食，夜晚為他蓋上被子，為他驅趕蒼蠅。在他睡著(zhù)時(shí)為他站崗?？傊?，一切聽(tīng)從這個(gè)官員擺布。艾格先生從不講話(huà)，既不抱怨也不牢騷，也不反抗，七年時(shí)間過(guò)去了。官員由于吃得多，睡得多，命令多，方便多而肥胖無(wú)比。然后得病就死掉了。于是，艾格先生把他用破被裹住拖出了房子，然后把床鋪洗干凈，把墻壁粉刷好，長(cháng)長(cháng)地出了一口氣，才說(shuō)出一個(gè)字：不。

艾云寫(xiě)道：“布萊希特想說(shuō)的是，在一般年月，面對向你使壞的不公正的人與事，在公開(kāi)的抗爭無(wú)從可能時(shí)，你只有選擇隱蔽的反抗，那就是讓你的生命長(cháng)過(guò)這為非作歹者?！?p/>

在啟蒙、革命等現代元敘事千帆過(guò)盡之后，唯有自由、思想和美值得我們期待，生命的神秘和豐富，值得我們去闡釋。我相信這也是艾云的文學(xué)立場(chǎng)，她對一切洞若觀(guān)火，卻又保持著(zhù)刻意的距離審慎觀(guān)察；她無(wú)意去與潮流性的話(huà)語(yǔ)共舞，更無(wú)意借助話(huà)語(yǔ)走向權力；她警惕著(zhù)理想主義話(huà)語(yǔ)脫離日常經(jīng)驗的烏托邦陷阱，同時(shí)也沒(méi)有忘記追問(wèn)存在者的倫理責任；她不激進(jìn)，卻也并不虛無(wú)，她只是思想著(zhù)，辨認著(zhù)，力圖用藝術(shù)創(chuàng )造一種辨認世界的新的光亮。對于極權和不完美的現實(shí)，她已經(jīng)獲得飽含智慧的耐心，她的立場(chǎng)便是在喧囂的時(shí)代成為一盞隱秘的燈：警惕著(zhù)黑暗的虛無(wú)，也警惕著(zhù)光明的烏托邦。

最后我不能免俗地說(shuō)，艾云的這組散文是“偶然”的，但又是必然的。它偶然于《鐘山》無(wú)所標準的絕對信任，卻必然于艾云多年精神和藝術(shù)追問(wèn)的過(guò)程。一般散文家缺乏她這樣深厚的哲學(xué)積累和問(wèn)題意識；普通哲學(xué)作品又缺乏她這樣瑰麗的美學(xué)自覺(jué)。在漫長(cháng)的歲月中，她的求知意志沒(méi)有被哲學(xué)堅硬的荊棘所絆倒；她的美感訴求沒(méi)有屈服于孤冷的冥思；她的冥思又逃脫于學(xué)院體制和僵硬教條之外。所以，她不是為功利生產(chǎn)知識，她是為困惑尋找一個(gè)合審美目的性的回答。存在的秘密，生命的暗物質(zhì)，于是在她的哲學(xué)思辨和文學(xué)虛構中被捕捉，被顯影。她讓哲思帶上審美的肌理，她又使浮躁無(wú)明的日常經(jīng)驗獲得柔韌、高密度的哲學(xué)品質(zhì)。她的散文的重要性顯然遠為被這個(gè)時(shí)代所感知！

朱學(xué)勤、崔衛平、張志揚 聯(lián)袂推薦

艾云，一個(gè)被嚴重忽視的女性思想者。

艾云式的女性思想者，在西方有阿倫特，而在中國，則很難找到與之并論者。

《尋找失蹤者》，用女人的纖細神經(jīng)緊緊勾住柏拉圖命題。

思之路上，誰(shuí)在尋找？ 誰(shuí)是失蹤者？我們都在尋找，我們也都可能是失蹤者。如果我們不讓自己失蹤，那就得始終帶著(zhù)追問(wèn)上路。問(wèn)什么？只能問(wèn)自身，問(wèn)這個(gè)匱乏、有限、不全的自身。但中國的書(shū)寫(xiě)者有一個(gè)致命的硬傷，這就是他們往往容易“我控訴”，而難以去做“我懺悔”。人們善于談?wù)撍叩淖飷?，而不習慣于正視自己的原罪。如果書(shū)寫(xiě)者是真的熱愛(ài)語(yǔ)言和思想，那么他追問(wèn)，還必得追問(wèn)和清理我們的出身，看清我們在血液中潛伏的卑瑣企圖，并在以警惕和批判，我們才有可能不成為思之路途中的失蹤者。

自我放任、自我推諉、自我糟蹋的粗略描述，大致構成國家政治倫理的前后之鏈。尤其對自我糟蹋的寫(xiě)照，并不是為了讓人氣餒和絕望，端的是“知恥近乎勇”，認識自我，為的是更新自我。這種更新，必須有理性之光重新照徹心田，這里借用的是?？碌淖晕液亲o，有必要重申個(gè)人自由倫理實(shí)踐。誠如伊壁鳩魯所言：“關(guān)注自我沒(méi)有年齡限制。關(guān)注自己的靈魂，從不會(huì )太早，也不會(huì )太晚?！?p/>

——《自 我 呵 護》

政治人明白，權力的位置很少，覬覦者則是很多，若是有你便是無(wú)我，這樣的緊迫感，人所有卑鄙無(wú)恥的手段都會(huì )使出來(lái)。你要他不害人，他就會(huì )遭人害，權力這臺機器在瘋狂地旋轉，把人的良知、憐憫、仁慈的品格一點(diǎn)點(diǎn)消滅。因為政治資源的匱乏，利益小路狹仄，人們只會(huì )像蝗蟲(chóng)般吞食原有的糧食和美麗之花。并且當颶風(fēng)席卷，人又怎會(huì )去修補房屋？

——《緩慢地邁向公民之路》

窮人不是抽象，不是籠而統之；它是具體，具體到我們每個(gè)人。誰(shuí)以窮人的名義，誰(shuí)就是在強奸民意，不顧百姓的死活，為一個(gè)統治權力集團的既得利益絞盡腦汁的維持，這只能將百姓拖向深淵。再說(shuō)，若果把別人通過(guò)勞動(dòng)致富而掙來(lái)的錢(qián)財搜刮而去以分攤，這叫什么公正？只能為強盜邏輯尋找充足理由律。此時(shí)，法律當然必定廢弛。當剝奪別人的財產(chǎn)成為慣性，當私產(chǎn)不被保護，這是富人和窮人所有人的財產(chǎn)都不被保護。富人被打倒了，沒(méi)收了財產(chǎn)，窮人永無(wú)翻身改變窘?jīng)r之時(shí)，為窮人的宣傳，就是一場(chǎng)徹底的騙局與吊詭。在為窮人的名義下，多少血腥罪行橫行無(wú)忌。

——《誰(shuí)能以窮人的名義》

大地在薄暮中橫陳宇宙，遠處有蔚藍氤氳成淡紫色的地平線(xiàn)。到了春天，大地萬(wàn)物驚蟄發(fā)陳，在夜間甚至可以聽(tīng)得到噼噼啪啪的拔節聲。寒暑嬗替，春去秋來(lái)，一年又一年，人生易老，歲月常新。我們人啊，卻是猶如田野里生長(cháng)的麥子，五月的風(fēng)吹來(lái)，麥子穗實(shí)飽滿(mǎn)，但是過(guò)了一季一茬就再也沒(méi)有了。我們只是世上匆匆的過(guò)客，偶然降此，瞬間片刻一般。因此我們擔不起永恒，那只是神的使命。我們只能見(jiàn)證此生，與來(lái)世無(wú)涉；死了就是死了，再也活不轉。如果是老天要收人，如發(fā)生車(chē)禍、臺風(fēng)席卷、火山爆發(fā)、瘟疫橫肆，自然衰老等等，這是誰(shuí)也躲不掉的。除此之外，任何倡導和鼓勵人去犧牲的教義，無(wú)論它據說(shuō)有多么神圣，都只能說(shuō)是對人生命的漠視、不敬和踐踏。我們只能對此生負責。倘若不提及這一點(diǎn)，任何政黨都可以運用觀(guān)念和意識形態(tài)的力量，可以隨時(shí)、任意剝奪掉人活下去的權利，并冠以無(wú)數美麗動(dòng)聽(tīng)之名。這些陰謀家的歹毒手法，必須予以揭穿。

——《誰(shuí)能住進(jìn)最后的宮殿》

但中國的書(shū)寫(xiě)者有一個(gè)致命的硬傷，這就是他們往往容易“我控訴”，而難以去做“我懺悔”。當檢勘一段歷史悲劇時(shí)，往往把責任推諉出來(lái)，而沒(méi)有去反思作為我個(gè)人原本也應承擔的責任。人們善于談?wù)撍叩淖飷?，而不習慣于正視自己的原罪。也因此，寫(xiě)作者成就不小，但其中沽名釣譽(yù)者、口是心非者、作秀煽情者也不在少數。這不是讓人憤怒的問(wèn)題，而是讓人心寒。干什么大概都還可以作假，唯有書(shū)寫(xiě)是做不得假的。如果書(shū)寫(xiě)者將那些自我心存叵測的東西傳達出來(lái)，即使他能換幾個(gè)毫子，換取些既得利益，其殆害他人，是作孽啊。而陳忠實(shí)和閻連科等人的作品，之所以一直有警策和激蕩人心的力量，就在于他們借助敘事性文學(xué)作品，將人性和歷史的真相還原，而不是遮蔽。

在現代語(yǔ)境的思之途，我們當然希望看到那來(lái)自繁榮與自由國度的生機勃勃的人。思想者不是僅僅要為貧窮苦難者止痛的，那是宗教的事務(wù)。思想的使命正是為了監督并提防惡的大面積播布，讓人活得體面和尊嚴。這也同時(shí)是秉持自由主義立場(chǎng)者的一貫主張。這種主張之下，會(huì )不會(huì )因為自由主義的沖緩、平和、低抑的風(fēng)格，在語(yǔ)言上會(huì )敗北給擅長(cháng)浪漫思維和華彩瑰麗的烏托邦思維，敗北于擅長(cháng)運用燁燁斐然的國家社會(huì )主義鼓吹者手上。哈耶克當初是非常擔心這些的。但也不必過(guò)慮，當自由主義是更正視人性深處的隱曲微妙時(shí)，它將更要求語(yǔ)言和思想的波澹奇崛的內在意蘊。國家政治倫理語(yǔ)言上的華逸、瑰麗，其實(shí)都只是涂抹的大詞大句的油漆，涂到無(wú)生命的物體上，它在直接性面前輕輕一抹就抹掉了，會(huì )露出它癟干如殼的乏味。一個(gè)歷史階段，在常識尚未得到廓清的地方，首先要傳播一般認識，有時(shí)，在求真未果時(shí)，得先把求美放一放。

——《尋找失蹤者》