“福氣老人”的奇妙人生
焦元溥
“你一定要訪(fǎng)問(wèn)加里！”
二○○五年十月，我在香港訪(fǎng)問(wèn)阿胥肯納吉（Vladimir Ashkenazy）。一聽(tīng)到我還沒(méi)連絡(luò )上格拉夫曼，他居然比我還著(zhù)急，當下就撥了電話(huà)，非得要我立刻排時(shí)間訪(fǎng)問(wèn)這位鋼琴名家?！跋嘈盼?，加里絕對會(huì )是你遇過(guò)最精采的人！”
可惜陰錯陽(yáng)差，要到二○○九年八月，我才真正有機會(huì )測試阿胥肯納吉所言虛實(shí)；而格拉夫曼，我只能說(shuō)，我終于能夠了解阿胥肯納吉的熱心與贊嘆——加里，你實(shí)在太酷了！
要怎么形容格拉夫曼？“二十世紀美國音樂(lè )家代表人物”、“世界知名鋼琴巨擘”、“音樂(lè )教育家”、“中國藝術(shù)收藏專(zhuān)家”、“獨門(mén)伏特加釀造大師”(《紐約時(shí)報》曾專(zhuān)文報導)、“美食品賞行家”、“旅游考古老手”……別懷疑，這些都是貨真價(jià)實(shí)的格拉夫曼。如果覺(jué)得上述形容還不夠，您手上這本自傳，又足以讓他名列“幽默作家”。
只是對我而言，無(wú)論格拉夫曼何其多才多藝，世人又如何用盡言語(yǔ)描繪，“福氣老人”，大概才是對加里最貼切的形容。
就結果而論，格拉夫曼還真是一生好運。不但機會(huì )無(wú)數，更有說(shuō)不完的奇遇妙事。不管局勢看來(lái)多艱險，情況何其不樂(lè )觀(guān)，格拉夫曼總能化險為夷，甚至還能從中得到好處。他朋友就曾形容，就算格拉夫曼跌進(jìn)廁所，“馬桶也能開(kāi)出花來(lái)！”
別說(shuō)其他，光是格拉夫曼在紐約的家，就是有福之人才能居住。那是超過(guò)一百二十五年的美麗老公寓，格局古雅，有錢(qián)也買(mǎi)不到的稀世珍寶。但更驚人的是格拉夫曼的起居布置——那簡(jiǎn)直是紐約自然史博物館的東方藝術(shù)分館，書(shū)畫(huà)雕塑、人像石刻，各朝各代的經(jīng)典文物在他家客廳燦然齊備。在西方世界尚未開(kāi)始欣賞中國藝術(shù)的一九五○年代，自幼著(zhù)迷于此的格拉夫曼卻藉旅行演奏之便，就已在歐美藝術(shù)市場(chǎng)辛勤搜集，終成今日價(jià)值連城的經(jīng)典收藏。付出國產(chǎn)車(chē)的價(jià)錢(qián)，買(mǎi)到的卻是奔馳甚至勞斯萊斯，這等境遇又怎不讓人羨慕？
然而，雖然藏品五花八門(mén)，這些東方文物和歐式家具與美制鋼琴卻又相得益彰，彼此混搭不見(jiàn)絲毫捍格：這又是更高一層的學(xué)問(wèn)了。豐富卻非奢華，大氣而不炫耀，格拉夫曼家如其人，在絕佳品位中淡定流露深厚素養，又滿(mǎn)是樸實(shí)自然的溫暖深情，這絕非單純“幸運”所能形容。
是的，格拉夫曼雖然好運，但他從來(lái)沒(méi)有浪費上天給他的祝福。除了福氣，更是修養，才能成就如此獨特非凡的藝術(shù)大師。不說(shuō)別的，光是這本自傳沒(méi)有記載，發(fā)生在格拉夫曼自己身上的故事，就是面對人生變局最好的響應。
有天，格拉夫曼練習勃拉姆斯《第二號鋼琴協(xié)奏曲》，發(fā)現有個(gè)地方怎么練都彈不好，手指到了那邊就不聽(tīng)使喚，永遠彈錯音。格拉夫曼自知有異，和朋友請教，大家卻笑說(shuō)：“你以為只有你會(huì )彈錯音嗎？”
包括格拉夫曼自己，沒(méi)有人料到，那兩只手指是“肌張力不全癥”。從手指到右手，神經(jīng)傳導路線(xiàn)的改變，讓鋼琴家竟無(wú)法控制，最后只能放棄演奏。
一般人遇到如此狀況（好吧，這里的“一般人”，是指每年演奏約一百場(chǎng)，世界最著(zhù)名的鋼琴演奏家），人生由彩色變黑白，幾乎無(wú)法繼續正常生活。但格拉夫曼卻不這樣想。當手指失去控制，他擔心的不是演奏事業(yè)，而是這是否只是致命惡疾的前兆。畢竟音樂(lè )界就有大提琴家杜普蕾（Jacqueline du Pré）這樣令人錯愕心碎的例子，任誰(shuí)都不想經(jīng)歷她所遭遇的一切。
這永遠樂(lè )觀(guān)、永遠看人生光明面的鋼琴家，知道癥狀只在手指，不會(huì )蔓延到全身之后，也就再也不擔心：“我沒(méi)有放棄演奏，只是改彈左手而已。我過(guò)了二十多年每季演出一百場(chǎng)的生活，現在變成一年只有二十五場(chǎng)，也是樂(lè )得輕松?！?p/>
自繁忙演奏邀約空出的時(shí)間，格拉夫曼可真活得開(kāi)心無(wú)比。他始終沒(méi)有忘記鋼琴家的本分，仍然日日勤學(xué)苦練：勤學(xué)展現在他對左手樂(lè )曲的努力開(kāi)發(fā)，不但演奏許多為人遺忘的重量巨作，如艱深異常的康果爾德（Erich Wolfgang Korngold）《左手鋼琴協(xié)奏曲》，更影響當代作曲家為他譜寫(xiě)新作，進(jìn)一步豐富左手曲目；苦練則表現在他始終卓越出群的演奏技巧，其音色之厚實(shí)溫潤且色彩繽紛，更是鋼琴界最迷人優(yōu)雅的傳奇典范。
然而，一如所有偉大音樂(lè )家，格拉夫曼的人生不會(huì )只有音樂(lè )。熱愛(ài)亞洲藝術(shù)的他，手傷后興致勃勃地到哥倫比亞大學(xué)修習相關(guān)碩士，還開(kāi)始學(xué)中文，不但從此能深入了解他多年累積的豐富收藏，更讓自己成為品味學(xué)養俱足的文物鑒賞家。學(xué)識加上熱忱，演奏會(huì )少了，格拉夫曼依然跑遍世界，跟著(zhù)博物館團隊一起在世界各地考古。光聽(tīng)他說(shuō)如何在菲律賓挖掘遺址，或在大漠風(fēng)沙中仰望敦煌傳奇，就足以令人目瞪口呆。當他手傷消息傳出，母?？艿偎挂魳?lè )學(xué)院更馬上邀他擔任鋼琴教授，速度之快連格拉夫曼都感到訝異?！昂髞?lái)學(xué)校告訴我，他們就怕慢邀，怕我被茱利亞音樂(lè )院搶走！”好人緣的格拉夫曼最后不只擔任鋼琴教授，更成為寇蒂斯音樂(lè )學(xué)院院長(cháng)。這位善心過(guò)頭的老好人，永遠看學(xué)生優(yōu)點(diǎn)，永遠說(shuō)學(xué)生好話(huà)。不只他自己的學(xué)生，連所有寇蒂斯學(xué)生和校友，格拉夫曼也是永遠稱(chēng)贊鼓勵，真像老爺爺面對他心愛(ài)的大家庭。
但格拉夫曼不只是動(dòng)動(dòng)嘴皮而已。他和夫人娜歐米——頭腦冰雪聰明、說(shuō)話(huà)銳利幽默、文筆生動(dòng)詼諧、廚藝高深莫測、繪畫(huà)莫測高深的神奇女性——可是真真實(shí)實(shí)為學(xué)生無(wú)私付出所有關(guān)愛(ài)照顧。有次我和格拉夫曼一起欣賞王羽佳和費城交響的演奏，光是看著(zhù)樂(lè )團出場(chǎng)，他就滿(mǎn)臉喜悅：“你知道嗎？費城交響樂(lè )手幾乎都是寇蒂斯校友，而樂(lè )團里面，大概三分之二是我簽的畢業(yè)證書(shū)?！倍舴怯H眼所見(jiàn)，也真的很難想象樂(lè )手在后臺見(jiàn)到格拉夫曼，是多么開(kāi)心地喊著(zhù)“真高興見(jiàn)到您，格拉夫曼先生！”，然后給福氣老人院長(cháng)一個(gè)甜甜、大大的擁抱，好像他們從未離開(kāi)學(xué)校。
即使沒(méi)有王羽佳技驚四座，讓全場(chǎng)聽(tīng)眾起立致敬的普羅高菲夫《第二號鋼琴協(xié)奏曲》，光看到如此溫馨感人的后臺情景，就值得整場(chǎng)音樂(lè )會(huì )。
如此溫暖，其實(shí)也是格拉夫曼一生寫(xiě)照。雖然見(jiàn)多識廣，閱歷鮮有人及，在這本妙語(yǔ)如珠、熱情而滔滔不絕的自傳里，格拉夫曼永遠調侃自己，永遠不吝分享他的糗事，也永遠說(shuō)別人的優(yōu)點(diǎn)長(cháng)處。透過(guò)他現身說(shuō)法，我們看到以往鋼琴家如何嚴格要求自己、如何謙虛好學(xué)；指揮大師如何提攜后進(jìn)、又如何疾言厲色；更有同輩鋼琴家之間，那既辯論又合作，互相扶持幫助，在演奏與藝術(shù)里一起精益求精的心路歷程。若他不說(shuō)，誰(shuí)能想象在那缺乏好琴，史坦威公司得運送優(yōu)良樂(lè )器供簽約鋼琴名家使用的時(shí)代，格拉夫曼和佛萊雪（Leon Fleisher）等知心好友，大家竟會(huì )協(xié)調照應，讓彼此在重要演出場(chǎng)合都能彈到好琴？如果再對照佛萊雪最近出的自傳《我的九條命》（My Nine Lives: A Memoir of Many Careers in Music），對他們這群好友交情的描述，不能不感嘆，那充滿(mǎn)友誼與溫情，懂得學(xué)習、努力上進(jìn)，卻也能品味生活、享受藝術(shù)的美好年代，已經(jīng)離我們好遠好遠。
或許，這也正是格拉夫曼這本自傳，所能給我們的最大啟示。出生在紐約，成長(cháng)在紐約，一輩子住在紐約的格拉夫曼，的確滿(mǎn)是老紐約人的機智、見(jiàn)識與智慧。吸收了整個(gè)城市的絕代風(fēng)華，溫柔敦厚的個(gè)性卻使他成為去除尖酸的伍迪艾倫——或者更如他自己精心釀造，以胡椒、生姜入味卻甘甜爽喉的伏特加，在演奏、教學(xué)、藝術(shù)中越陳越香，散發(fā)無(wú)與倫比的芬芳。
即使永遠學(xué)不到他的優(yōu)雅品味與深厚修養，打開(kāi)書(shū)頁(yè)，至少我們能從文字中見(jiàn)證傳奇大師的人生，一同品嘗“福氣老人”的醉人魅力。
