這是一部徐徐展開(kāi)的涼山人文地理筆記，也是一部連接歷史與現實(shí)的涼山人文史和精神史。身為涼山人的作者多年間不斷深入彝族聚居區，用圖像與文字記錄了涼山的季候、山河、植被、風(fēng)俗，從西昌到金沙江，從畢摩文化到彝人之歌，作者通過(guò)刻畫(huà)個(gè)體來(lái)放大歷史的細節，用極具人文關(guān)懷的筆觸為我們還原和呈現了全國最大彝族聚居區的完整風(fēng)貌，彌補了公眾對涼山自然地理與人文歷史認知的空白，更讓我們透過(guò)這偏遠的地域和古老而獨特的文化，加深對廣袤中國大地的了解。

何萬(wàn)敏，高級記者，現任涼山日報社副總編輯。涼山州第十批學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，中國文藝評論家協(xié)會(huì )會(huì )員，四川省報紙副刊研究會(huì )副會(huì )長(cháng)。十幾年里走遍涼山十七個(gè)縣市，對涼山的了解夠寬泛夠深入，相繼出版過(guò)多部涼山題材的圖書(shū)，獲得政府嘉獎。

第一章 涼山?古道 001

聰慧并懂得遵循自然的先人，囿于工具的簡(jiǎn)陋以及科技發(fā)明還遲遲未現，他們有力的雙腳和身后負重的馬幫，巧妙地選擇出更協(xié)調的路徑，就地取材修鑿棧道、鋪墊青石、搭建藤橋，行人和馬幫經(jīng)年累月在路上踩踏出淺淺深深的凹坑，天長(cháng)地久形成了連接起驛站的古道。這樣蜿蜒于山脊和河谷間的人文地理奇觀(guān)，帶動(dòng)了彼此生活所需的衣帛、油鹽、藥材、糧種和珠寶的交流。

第二章 美姑?牛牛壩 047

因為生長(cháng)在涼山，每次到美姑縣，我總是情不自禁地想到這片靈性之地，有大、小涼山分水嶺——大涼山脈，有生長(cháng)大熊貓、珙桐樹(shù)等珍稀動(dòng)植物的國家級大風(fēng)頂自然保護區，還有不屈的民族精神的象征——巍峨挺拔的龍頭山。每次看到龍頭山，以及它周?chē)h遠近近的層層山巒，彎彎曲曲的美姑河在深山峽谷中流淌，一路跌宕流向金沙江，我的思緒就會(huì )被牽扯，悲欣交集。

第三章 西昌?邛海 093

涼山州境內的安寧河谷，在以西昌為中心的中游地區形成開(kāi)闊的谷地，這就是安寧河谷平原，僅次于成都平原的四川第二大平原、川西南最大的河谷平原。換句話(huà)說(shuō)，正是奔流不息的安寧河水給予了安寧河谷平原的人們以哺育和洗禮，應驗了一方水土養育一方兒女的不老箴言。而到了西昌，最不能錯過(guò)的便是邛海。

第四章 會(huì )東?老君灘 147

老君灘，位于會(huì )東縣鹿鶴、普咩與云南祿勸縣炭山鄉之間，是萬(wàn)里長(cháng)江第一險灘，人稱(chēng)“世界灘王”。當地人說(shuō)，過(guò)去“灘王”的吼聲遠在5 千米之外就可聽(tīng)見(jiàn)。待我們走近，果然名不虛傳，如雷的轟隆聲淹沒(méi)人語(yǔ)，聲音連綿不絕，猶如千軍萬(wàn)馬奔騰在前。

第五章 冕寧?錦屏 1 7 5

眼前的雅礱江大峽谷，給人以蕩氣回腸的雄偉之感。置身大自然當中的人總是渺小的，尋找了好幾處位置，樹(shù)木的枝丫不管不顧伸展開(kāi)苗條的身材，遮擋住鏡頭的構圖。我想盡可能站在高處，但是無(wú)路的陡坡并不遂人意愿。稀疏的樹(shù)木之下，瘋長(cháng)的荒草覆蓋著(zhù)巖石以外的山體。

第六章 鹽源?瀘沽湖 205

在缺乏對摩梭文化本質(zhì)理解的人看來(lái)，自己是現代的，代表著(zhù)文明、進(jìn)步、發(fā)達、富裕、自由、開(kāi)放，而摩梭是傳統、落后的，代表著(zhù)封閉、蒙昧、貧窮、古老與僵化，連一點(diǎn)自由與開(kāi)放都帶有顏色。這樣的結果是，摩梭人從一開(kāi)始便失去了表述自己的權利，失去了話(huà)語(yǔ)的主動(dòng)權，成為一個(gè)被描述的對象。而瀘沽湖則成為一處外部形象，是附著(zhù)摩梭神秘而光怪陸離色彩的符號。

第七章 普格?螺髻山 259

螺髻山是我國已知山地中罕見(jiàn)的保持完整的第四紀古冰川作用的天然博物館。到處可見(jiàn)尖峭林立的角峰，薄如刀口的刃脊，寬坦如盆的冰窖槽谷，形若瓜瓢的冰斗，貌似澗槽的溪谷，疊形起落的冰坎，光潔滑潤的冰溜面、羊背石……罕見(jiàn)的冰川鍋穴集中在山螺髻北端溪谷的側磧垅崗上。似乎這里的一切都是冰川運動(dòng)的結果。我感覺(jué)到置身冰川世界，越往高處走，景觀(guān)越奇異。

第八章 甘洛?德布洛莫 2 8 7

德布洛莫是一座山。比起這個(gè)正式的名稱(chēng)，彝族人的另一稱(chēng)呼更簡(jiǎn)潔、更廣為人知——“鬼山”。在彝文抄寫(xiě)的經(jīng)書(shū)典籍中，在畢摩喋喋不休的誦經(jīng)聲中，在尋常百姓偶爾的擺談中，德布洛莫都是確鑿的存在，神秘、詭譎、邪惡。它真實(shí)存在于涼山北部的崇山峻嶺當中，卻人跡罕至。即使民間專(zhuān)事祭司的畢摩也沒(méi)有幾人去過(guò)。為什么要去那個(gè)“鬼地方”呢？

第九章 涼山?高山 3 1 9

我更愿意在山中跋涉，翠綠的森林、爛漫的野花，坎坷的小路繞著(zhù)陡峭的懸崖，生命凹凸的痕跡鐫刻著(zhù)說(shuō)不盡的典故。因為有了彝人揮鋤勞動(dòng)，有了瓦板房上升起的淡藍色炊煙，這樣的山就多了幾分活力，與別的山有了質(zhì)的不同。它似乎成為人類(lèi)意義上的標識，如彝家永不熄滅的火塘，溫暖著(zhù)人的靈魂，牽引著(zhù)出走的人回家。

第十章 彝人之歌 3 5 3

從最早走出大涼山的曲比阿烏、蘇都阿洛算起，到后來(lái)的山鷹組合、彝人制造、太陽(yáng)部落，以及如今走紅的吉克雋逸、莫西子詩(shī)、阿依洛組合……這是一份長(cháng)長(cháng)的名單。我在這份并不完整的歌手名單中，似乎找到了一條音樂(lè )的譜系。他們各有特色，卻又有相同的底蘊——天高地遠，群山渾厚。

跋一：一個(gè)人的涼山/ 丘眉 3 9 1

跋二：世間所有的相遇/ 南橋琴 3 9 6

是的，我是蕓蕓眾生中的一員，在一個(gè)自我的生活圈子里“旋轉”，疲于奔命，卻對腳下的大地知之甚少；對涼山的歷史文化、人文地理漠不關(guān)心，青春的沖動(dòng)，使我更加向往外面的世界。

意識到?jīng)錾綄ξ覀€(gè)人成長(cháng)以及寫(xiě)作的重要性，為時(shí)已晚，而且我固執地以為必須要有歲月的淘洗和人生的歷練。我很長(cháng)一段時(shí)間的寫(xiě)作完全是隨性而發(fā)，新聞寫(xiě)作屬于記者職能，此外的散文和文藝評論是個(gè)人的興趣愛(ài)好，細究起來(lái)不免雜蕪，耗費了時(shí)間與精力，也無(wú)甚結果。某一天我幡然醒悟，書(shū)寫(xiě)涼山才是最該用心的事。

我很早便喜歡寫(xiě)作，但多是寫(xiě)些短小的新聞消息、散文和影評。我酷愛(ài)電影，又做娛記，追星十多年，揮霍短暫的青春；歲月無(wú)情，當數著(zhù)老之將至的腳步，方知任何人的光環(huán)都只是曇花一現，遂轉移關(guān)注視線(xiàn)和寫(xiě)作題材。十多年前，我沿洛克路從木里到稻城，穿越香格里拉腹地的“秘境”；包括在那以前沿著(zhù)金沙江水由北向南逆行經(jīng)過(guò)雷波、金陽(yáng)、布拖到寧南四縣，追尋即將消失的手工榨糖和人工溜索；連續十幾年在美姑縣一個(gè)叫依洛拉達的地方，深入彝族聚居區，細心品嘗彝族年的坨坨肉和泡水酒，以及春節人們如何建筑新房；記不清多少次登上螺髻山、小相嶺、大風(fēng)頂，進(jìn)入甘洛大渡河大峽谷、冕寧雅礱江大峽谷。我不斷告誡自己，不要太過(guò)浮躁，不要走馬觀(guān)花，最有用的是細節。每到一地，當地人的從容不迫與吃苦耐勞，都成為我在旅途中收獲的財富。

每到一地，如果時(shí)間不緊迫，我都愿意安心住下來(lái)，聽(tīng)當地人慢慢講述，獲得足夠的細節和心靈感悟。每個(gè)人的人生際會(huì )都映照著(zhù)風(fēng)云變幻中的一些宏大敘事。人總是有故事的，無(wú)論欣喜或憂(yōu)傷，都值得娓娓道來(lái)。非虛構寫(xiě)作正合我意。困難的是我能夠支配的時(shí)間早已經(jīng)被碎片化，心靜不下來(lái)，滋生的是源源不斷的困惑。加之我愛(ài)好頗多，閱讀雜亂，喜歡寫(xiě)文藝評論，擔任美術(shù)策展人，欣賞古典音樂(lè )和追美劇，時(shí)間不知道都去哪兒了?？傊?，我計劃的項目有許多，但是真正做起來(lái)的卻很少。而要做一名非虛構寫(xiě)作者需要沉淀，得聽(tīng)聽(tīng)彼特?海斯勒（何偉）的老師、被非虛構寫(xiě)作界奉為宗師的沃特?哈靈頓給中國一位年輕的記者回信中的教誨：“天資與勤奮是重要的，但新聞是一門(mén)手藝活，而匠人只有不斷地磨煉和重復這門(mén)手藝活，他的技藝才能日益精湛，才有可能最終成為一個(gè)藝術(shù)家?！?p/>

其實(shí)我也清楚，“非虛構”也許是如我這樣庸常的作家終究夠不著(zhù)的華麗“相框”，但我還是愿意向著(zhù)那散發(fā)出迷人光亮的燈而去。我的這個(gè)意向來(lái)自小說(shuō)《了不起的蓋茨比》結尾的描述，當然，我希望它在這兒得到不一樣的解讀，與野心和欲望無(wú)關(guān)。

《涼山紀》是一部用圖像與文字紀錄涼山的書(shū)籍，作者糅合了人文地理隨筆和地方史志兩種寫(xiě)作方法，較一般的人文地理隨筆來(lái)得全面、系統，較地方史志更為主觀(guān)和深入。作者介紹涼山的風(fēng)物人情、社會(huì )生活、經(jīng)濟文化，對涼山的人文多作描述。這些描述帶有深厚的個(gè)人體驗與感性色彩，又不失理性分析，對一些外界感覺(jué)神秘甚至誤解的風(fēng)俗加以厘清，以正本清源。

綜合來(lái)看，總體以地理作為時(shí)空坐標，以具體的人和事來(lái)勾畫(huà)世居族群的歷史面貌，以橫斷山脈地區特殊的自然地理造就的文化作為歷史線(xiàn)索統攝全書(shū)，由此形成了本書(shū)的十個(gè)章節：涼山?古道（蜀身毒道上的幾座城），美姑?牛牛壩（探尋大涼山的主人——彝族的源流），西昌?邛海（“袖珍天府”西昌的三張面孔——馬可?波羅眼中的大汗建都、新中國的航天城、新時(shí)代的旅游勝地），會(huì )東?老君灘（金沙江和長(cháng)江漂流探險隊），冕寧?錦屏（新農村建設和雅礱江水電資源開(kāi)發(fā)），鹽源?瀘沽湖（摩梭人文化遺存），普格?螺髻山（“冰與火之歌”——第四紀冰川和火把節，大涼山旅游資源的開(kāi)發(fā)與保護），甘洛?德布洛莫（畢摩文化——彝族人的精神世界）、涼山?高山（對大西南的的探索與）。最后以“彝人之歌”作為全書(shū)的總結，將焦點(diǎn)對準走出大涼山的彝族音樂(lè )人，如“山鷹組合”“彝人制造”、吉克雋逸、莫西子詩(shī)等新一代彝族年輕人，他們是彝族文化走向全國的優(yōu)秀代表，也是大涼山美好明天的縮影。

作者何萬(wàn)敏出生、成長(cháng)于大涼山，之后又長(cháng)年工作于此，大涼山是他的故鄉，更是其精神高地。新聞?dòng)浾呗殬I(yè)訓練的敏感和洞察力，加上對大涼山的深厚感情，橫斷山區的高山激流在作者筆下也變得豐滿(mǎn)而立體，充滿(mǎn)“溫情與敬意”，飽含作者對家鄉的熱愛(ài)。

1. 大山無(wú)聲地鍛造著(zhù)人的稟性，以堅韌與毅力詮釋了另一種美景。它們的身影連同生命，與江河與大地融匯，盡管每一次的起點(diǎn)與終點(diǎn)，都需經(jīng)過(guò)艱難的跋涉。涼山這片大地的魅力于我而言正在于此。還是這句話(huà)：我用行走的方式和涼山對話(huà)，語(yǔ)言也許粗陋卻真摯坦蕩；我用凝視的方式和涼山相守相望，避免陌生得互不相認，擦肩而過(guò)。

2. 盡管橫斷山東緣群山疊嶂、江河湍急，形成重重阻隔，但是對外界事物的好奇一直是推動(dòng)人類(lèi)持續尋路與探索的原動(dòng)力。只要你有過(guò)在連綿的山巒或者無(wú)垠的曠野目睹道路網(wǎng)絡(luò )般的延伸的經(jīng)歷，你就會(huì )對此深信不疑。

3. 我無(wú)數次穿越牛牛壩，它成為我生命旅程的中轉站，佇立于我生長(cháng)的侯播乃拖鄉與謀生的美姑縣城之間。我走過(guò)許許多多的路，這條路卻是我人生中最富有意味的一段。沿著(zhù)綿長(cháng)彎曲的小路，稚嫩的腳步踽踽而行。被山風(fēng)吹拂和驕陽(yáng)照射的通紅臉龐，不知什么時(shí)候沾染了淚水，可如若誰(shuí)提了牛牛壩，勇氣霎時(shí)倍增，走得氣喘吁吁，像是山里的彝族人。

4. 自然的世界是感知的世界。在一個(gè)感知的世界里，千千萬(wàn)萬(wàn)生命的偉大是知識無(wú)法告訴你的，恰恰是緘默的大地山河，隨時(shí)給你顯露啟示，打動(dòng)你，讓你受用一輩子。我慶幸還在懵懂記事的年齡，就接觸到人生本意的最初概念。

5. 流傳于涼山的彝族創(chuàng )世史詩(shī)《勒俄特依》，對人類(lèi)起源充滿(mǎn)想象：“天上掉下一個(gè)祖靈來(lái)，掉在恩安吉列山，變成烈火而燃。九天燒到晚，九夜燒到亮，白天燃燒濃煙彌漫，夜晚燃燒閃爍光芒。天是這樣燃，地是這樣燒，為了起源人類(lèi)燃，為了誕生祖先燒?！弊兓?、發(fā)展，是世上事物前行的主旋律，因此我們很容易看到，彝族其實(shí)和各民族一樣，在繁衍生息過(guò)程中始終與其他民族融合共存，這種文化多樣性在當今世界中具有典范性，頗值得研究與珍惜。

6. 經(jīng)歷金沙江峽谷嚴酷的生態(tài)環(huán)境和徒步一路的歷險，重新回到自己居住的城市，一日三餐，牛奶水果，按部就班，當然要舒適許多。我平靜地寫(xiě)下毫無(wú)浪漫色彩的山里人的故事，記下一段普通人的歷史。他們飽嘗苦難，卻無(wú)以言說(shuō)。

7.眼前的瀘沽湖，無(wú)論明暗、體積、層次還是空間，都保持著(zhù)和諧、寂靜、平衡，完全不同于其他任何地方的自然世界，而像是一個(gè)境界超凡的藝術(shù)世界。從任何角度看出去，構圖簡(jiǎn)潔、畫(huà)面明亮、色調和諧，光線(xiàn)與空氣都充滿(mǎn)色彩的斑點(diǎn)，實(shí)在美不勝收?！瓘睦L畫(huà)的意義上，瀘沽湖“瞬間的印象”具有“永恒的價(jià)值”。只要到過(guò)那里，雖然置身其中覺(jué)得有時(shí)空的距離，但是身居他鄉的時(shí)候又仿佛時(shí)時(shí)感知到某種誘惑。

8. 這樣走路的人多半有了幾分醉意。兜里沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)，酒卻有喝的。山風(fēng)吹拂，醉意更濃了。但再怎么醉路也不會(huì )走錯，只是人走得恍恍惚惚。你看見(jiàn)他蓬亂的頭發(fā)粘著(zhù)幾根草葉，像是游走四野的俠客，腳下濺起一層薄薄的塵土。你上午還在路上和他打過(guò)招呼，但此刻他已經(jīng)不認識你了。他把你遺忘了，他還拋棄了許多東西。他的神情和姿態(tài)都洋溢著(zhù)無(wú)比的幸福?；蛟S他眼前的現實(shí)變成了遙遠的夢(mèng)——妻子漂亮了，孩子長(cháng)大了，玉米金黃了，羊兒肥壯了，村莊綴滿(mǎn)繽紛的色彩……多想去撒撒野呀！可怎么使勁身子也無(wú)法動(dòng)彈，雙腳重得同石頭一樣。

旁觀(guān)的人禁不住哈哈大笑——看，他醉了，醉了！酒醉的人管不了優(yōu)雅或丑陋的姿勢，也管不了是否走得回家，就當是在自己的家里散步吧！如果第二天聽(tīng)說(shuō)自己出洋相，清醒的頭腦努力搜索也撿不起任何回憶，大可質(zhì)疑別人是癡人說(shuō)夢(mèng)，成心損害自己的名譽(yù)。

9. 置身山巒重疊的原野，時(shí)常會(huì )用雙手抵在眉骨的位置，以手的影子遮擋高原熾熱的陽(yáng)光。時(shí)常瞇起的眼睛，眼角過(guò)早堆積的皺紋，安靜守候心愛(ài)的牛羊——的確，光亮刺得人睜不開(kāi)雙眼，眼力還得盡可能放得遠些，更遠一些。

10. 我更愿意在山中跋涉，翠綠的森林、爛漫的野花，坎坷的小路繞著(zhù)陡峭的懸崖，生命凹凸的痕跡鐫刻著(zhù)說(shuō)不盡的典故。因為有了彝族人揮鋤勞動(dòng)，有了瓦板房上升起的淡藍色炊煙，這樣的山就多了幾分活力，與別的山有了質(zhì)的不同。它似乎成為人類(lèi)意義上的標識，如彝家永不熄滅的火塘，溫暖著(zhù)人的靈魂，牽引著(zhù)出走的人回家。