【自序/屋中老少今何在，門(mén)外人車(chē)兀自流】
爸，好久不見(jiàn)，您大去之后，已經(jīng)有三十二個(gè)年頭了。我也老了，頭發(fā)比您離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候還要白，卻總忘不了小時(shí)候接到過(guò)一封您從國外寄來(lái)的短信，其中有一句話(huà)，您說(shuō)司馬光平生不打誑語(yǔ)。我記住了，但總做不到，年近古稀，不打誑語(yǔ)的，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可我自己決定，從此之后，守著(zhù)腰里的口袋小心地過(guò)日子，不求誰(shuí)，也不怕誰(shuí)，為的是，再也不打誑語(yǔ)，不實(shí)在就不作為。七十歲的兒子要跟您說(shuō)，我就這么孝順您了，雖然您大概也沒(méi)法知道。
這些天特別地想著(zhù)您，想著(zhù)您一輩子的窮，又加上晚年的困，成天就只好栽在研究里，這是我的猜想。知道嗎？您在世的時(shí)候，老有人反對您的說(shuō)法，這個(gè)我也不懂。但是，為了最近的一點(diǎn)青田街七巷六號咱們家的事情，問(wèn)了人，也有人主動(dòng)跟我講，也上網(wǎng)看了看，這才知道，有愈來(lái)愈多的證據顯示，您當年的發(fā)現跟理論是對的，但您已經(jīng)走了三十多年了。您要不要大笑幾聲？那種經(jīng)典的？
爸，您晚年最操心的事情，現在可有了些發(fā)展。臺北市青田街七巷六號的咱們家，成了一個(gè)好像喚作文創(chuàng )什么的，又叫黃金種子什么的，讓您知道，一定又說(shuō)別胡鬧，實(shí)實(shí)在在干了沒(méi)有？什么黃金不黃金的。您打算窮定了也似，那回年紀還小的弟弟拿了把什么電視節目給的扇子，上頭有“錢(qián)來(lái)也”三個(gè)大字，您氣得一把就給扯了，罵了幾聲混賬。爸啊，您要是還活著(zhù)，怕不整天就罵這兩字兒。但是人家打算好好地把您的影子留下來(lái)，在稱(chēng)作“青田街七六”這么樣的地方。
當年只為了交不起房屋稅，您把房子送給了大學(xué)，讓大學(xué)交稅，就很得意。到了晚年，您的苦日子就來(lái)了，頭一批強迫退休的教授，幾十萬(wàn)元就打發(fā)了，您拖著(zhù)歐卡桑跟三個(gè)弟弟妹妹，半分錢(qián)的外快都沒(méi)有。但是，您最怕的就是“我怕大學(xué)不讓咱們住了”！是啊，總有一天咱們家的人得搬出去，您大方嘛！但是您還好，拖了沒(méi)有幾年，一走了事，苦了歐卡桑跟弟弟妹妹，這么好的一處宅院，沒(méi)有錢(qián)，是住不出個(gè)好樣兒的。歐卡桑在您之后十幾年也走了，弟弟妹妹漸漸地把這兒住成了頹墻敗瓦，蔓草荒煙。是啊，他們終于搬了出去。您要是關(guān)心，您要愁死。
那年我把您從書(shū)房攙了出來(lái)，手一捏，感覺(jué)得到您長(cháng)衫里枯瘦的胳膊，扶著(zhù)您穿過(guò)不知道多少年再也沒(méi)有客人的客廳，繞過(guò)那幾張大概從光復后就再也沒(méi)有換過(guò)的沙發(fā)，原先的顏色是什么，褪得一點(diǎn)兒也看不出，連表面的彈簧都頂了出來(lái)。在玄關(guān)，給您穿鞋，我蹲在地上，仰頭看了您一眼，只見(jiàn)一身灰舊長(cháng)衫，原先壯壯的、大鐵柜般的魁梧早不見(jiàn)了，方面大耳瘦成了一張小臉兒。太久沒(méi)出門(mén)，白里透黃，還安慰我說(shuō)沒(méi)事兒沒(méi)事兒，交給專(zhuān)家就行了，至今我也沒(méi)弄清楚是什么意思。您笑著(zhù)，臉上浮起密密的皺紋，干巴巴的，也像您的笑，映著(zhù)門(mén)口的陽(yáng)光。那就是后來(lái)三十年一再見(jiàn)到的您了。上了計程車(chē)，到了大學(xué)醫院，住進(jìn)去，病體一天天地衰弱，我到底沒(méi)能把您接回來(lái)，沒(méi)能接回青田街七巷六號。爸，那個(gè)結果，我真沒(méi)想到。要不怎么我都會(huì )帶著(zhù)您一寸一寸地細看這一處宅院，您自盛年而老而病而死的地方。我真不該逼得您倉倉皇皇地一去不回。
您后來(lái)去過(guò)青田街七巷六號了嗎？生死相隔，我不知道。我是再也不回去了，您走了，那個(gè)家，對我就成了灰，什么都沒(méi)了。不得不回去，我總是站在院子里，連臺階都不想上，只跟其實(shí)早就很疏遠的家人說(shuō)幾句話(huà)。誰(shuí)也不想這樣，然而就是這樣。我知道家里有些我年少時(shí)留下來(lái)的信件、日記本兒、幾幅涂鴉，殘留的不成熟、又老惹您生氣的作品草稿，還有早年的一些書(shū)，大概等不到現在使用人整理，早就無(wú)蹤無(wú)影了吧？我倒無(wú)所謂，您的呢？記得您有金質(zhì)的學(xué)術(shù)成就勛章，還連著(zhù)三色的綬帶，我問(wèn)弟弟妹妹，他們從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。還有您用毛筆寫(xiě)的英文論文手稿，哪管只有一個(gè)殘片，也找不著(zhù)了。我曾經(jīng)想要保留您的幾件衣裳，想起來(lái)的時(shí)候，歐卡桑卻已經(jīng)把這些都火化一空了。您的手杖、放大鏡、打字機，還有不少應該很有價(jià)值的信件，包括愛(ài)因斯坦簽名的，您的著(zhù)作、一生從黑白到彩色的相片，都到哪兒去了呢？前幾天應他們黃金種子的邀請回去看看，屋子大體上原樣兒還有，東西，除了太老師矢部長(cháng)克教授的相框，什么都沒(méi)了。要有，就是進(jìn)了屋子感覺(jué)到您跟我們共同的歲月，苦樂(lè )相參，悲喜莫辨。已經(jīng)很久很久不肯打這兒過(guò)，那樣的殘敗，讓我驚慌失措。
就是咱們家人都還在的日子，景色也常常變化。失業(yè)的姑丈，在院子里圍上鐵絲網(wǎng)，隔成幾塊，用來(lái)養雞。來(lái)亨白、羅島紅、澳洲黑，還有黑白相雜的蘆花，成群地養過(guò)，但是不走運，接二連三的雞瘟，連我們小孩幫著(zhù)殺，都趕不上它們一個(gè)個(gè)倒下死去的快速。院子里養過(guò)七八只大狼狗，因為老狗生了小狗，我們全家都舍不得讓它們骨肉分離。您愛(ài)養花，曾經(jīng)在院子里搭起棚架，院子里單是玫瑰就有十幾種，棚架上開(kāi)的花都比湯碗還要大。您得意地在院子里來(lái)回地走動(dòng)，哼著(zhù)胡亂自編的小調，南瓜子殼在花間道路上嗑了一條彎彎曲曲的雪白，楊家駱楊叔戲稱(chēng)“馬路”。姑媽背著(zhù)您抱怨說(shuō)都花在花上，天涼了孩子的衣裳怎么辦？姊姊說(shuō)我們就躲到花里去。
您最討厭早上遲睡不起，自己起個(gè)大早，就在您講的“廊下”穿著(zhù)大拖鞋走過(guò)去又走過(guò)來(lái)，踢踢拖拖的，讓大家都不能睡，還放屁，好響！我們小孩兒躲在被窩里偷笑。我們原先的小泳池不見(jiàn)了，但是我記得您在里頭養的那么多的睡蓮，紅黃紫白襯在墨綠的蓮葉上，清早綻放，黃昏收斂，您穿著(zhù)日本浴衣，坐在池邊兒，搖著(zhù)一把紙扇，深沉的水里魚(yú)影晃動(dòng)，我們跟客人也在池邊看花看魚(yú)。那是我少見(jiàn)的您幸福的畫(huà)面，在我很小很小、姑媽他們一家還沒(méi)有搬來(lái)的時(shí)候。
往后院通道上的青果樹(shù)現在成了參天巨木，幾十年了，都沒(méi)有再?lài)L到那些酸得人眼鼻都會(huì )縮成小籠包也似的果子了。您曾經(jīng)在花房跟院里大樹(shù)上，用蛇木栽了許多從蘭嶼帶回來(lái)的原生蘭花。許多是日本時(shí)代足立教授栽的小樹(shù)苗，到了我們住進(jìn)去漸漸擴展得綠蔭蔽天。高高低低許多鳥(niǎo)巢，從不避人，因為不傷鳥(niǎo)雀是我們的家風(fēng)。那個(gè)時(shí)候半個(gè)巴掌大的、美得讓人恍神的蝴蝶總是一對對地在花間飛舞，長(cháng)夏的蟬鳴和著(zhù)晚風(fēng)帶著(zhù)我們進(jìn)入夜晚，那個(gè)時(shí)候，紗窗外，又爬滿(mǎn)了許多不同花色、逐光而來(lái)的小瓢蟲(chóng)，還有想要吃掉它們的壁虎跟大蜘蛛。
家人里住得最短的就是我了，因為咱們處得不痛快。我走了，讓您高興的日子也不長(cháng)，只有新婚的最初兩三年吧？那就是您一生僅有的俗世親情的享受了。頓然之間大學(xué)強迫第一批老教授退休，退休金幾乎等于沒(méi)有。歐卡桑也想不到會(huì )有這么一天，要用錢(qián)就跟您要，您，一個(gè)全身每個(gè)細胞都屬于學(xué)者的老人，又有什么辦法？有困難您也不講，直到真的跟我明講，其實(shí)，您已經(jīng)病得不輕。在這個(gè)屋子里，您早成了邊緣人，睡在書(shū)房里，智力開(kāi)始退化，只能在屋子里慢慢地挪動(dòng)。但不能掙錢(qián)的男人，再老再傻也不行，窮，讓您困，更窮，讓您更困，也不知該說(shuō)是幸還是不幸，腦子不明白，也許還好一點(diǎn)兒，否則那個(gè)窩囊，讓一輩子要強的您怎么受得了？
三十多年過(guò)去了，您的名字有幾個(gè)人記得??？雖然很年輕便蜚聲國際，又接收臺大，為學(xué)校奠定發(fā)展的基石，又成立了臺大的地質(zhì)系。您當然不在意這些，我們家的故事就該漸漸地從地球上消失，又有什么關(guān)系？
記得有一天在早餐桌上，我說(shuō)新聞報道說(shuō)某處地震死了多少人，您說(shuō)，每天造山運動(dòng)海底火山爆發(fā)，死去的生物就是這個(gè)數字的千萬(wàn)倍！大變動(dòng)的環(huán)境里，我們人類(lèi)沒(méi)有辦法置身事外，您這么說(shuō)。您的論述現在讓人接受了，又怎么樣呢？他們本來(lái)就該接受的。屋子是不是您的，大概也不能依著(zhù)產(chǎn)權來(lái)看吧？地質(zhì)學(xué)家大結構的概念，動(dòng)輒百萬(wàn)千萬(wàn)以至數億年，板塊推移擠壓，冰河時(shí)期的變遷帶來(lái)的氣候、洋流之變化，造成的生死起落，無(wú)窮無(wú)盡。我們兒女也不是常常都想著(zhù)您，我也老了，以后想著(zhù)您的人會(huì )更少。那個(gè)青田街七巷六號的辦公室里的人，說(shuō)是要發(fā)展出一種稱(chēng)之為馬廷英水餃的餐點(diǎn)，因為您盛年的時(shí)候，一頓能吃七十個(gè)水餃。但愿點(diǎn)這一色餐點(diǎn)的人，能夠體會(huì )您為了連續做研究，只想飽餐一頓，然后是好幾頓都不用吃，專(zhuān)心用功。也許您以后就是以能吃揚名現代社會(huì )，其他的，連我都不明白，還能談什么？
您要是知道了有這么樣的變化，在另一個(gè)世界，一定會(huì )長(cháng)笑不絕吧。但是沒(méi)關(guān)系，爸，我們幾個(gè)人總算有了個(gè)可以回味從前、懷念您這個(gè)很不一樣的長(cháng)者的根據地。您說(shuō)，咱們家是不是真的走運了，爸？
亮軒
寫(xiě)于二○一一年父親節
【貓咪】
……
在我們家養過(guò)的貓兒當中，最讓人難忘的，是一只純白的公貓。
因為貓兒常常養著(zhù)許多只，也就懶得給它們取名字，一般都叫黑咪咪花咪咪卷尾巴咪小肥咪咪等等，很隨興地叫。這一只，小時(shí)候的名字就是小白咪，后來(lái)就叫成大白咪咪。
公貓跟母貓的習慣不同，母貓可以一直在家安安分分，公貓就愛(ài)出門(mén)，每天早出晚歸，習以為常。日式房屋四通八達，隨它們進(jìn)進(jìn)出出。墻頭上常?？吹玫轿覀兗疫€是別人家的貓兒來(lái)來(lái)往往，惹得院子里的狗兒也騷動(dòng)著(zhù)狂吠不已。
這一只白咪咪似乎雄性習性格外的強，其他的公貓早出晚歸，它則一出門(mén)兩三天，甚至于一個(gè)星期。起先我們怕它失蹤，因為失蹤意味著(zhù)可能遭遇不測，后來(lái)漸漸也習慣了它的流浪漢風(fēng)格。反正它一定會(huì )回來(lái)，只是出門(mén)越久，回來(lái)就越骯臟，有的時(shí)候，好像剛剛從煙囪里鉆出來(lái)也似。這也許是事實(shí)，因為那還是在燒生煤的時(shí)代，家家都有煙囪，冬天的時(shí)候，靠近煙囪特別的暖和，它也許就窩在那兒睡覺(jué)。母貓則偎著(zhù)燒飯的爐子打盹，毛都烤得焦黃了還不知道，可見(jiàn)它們睡得有多么深沉。
這只白貓出門(mén)的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)，漸漸地好像忘了青田街七巷六號是它的家，好幾個(gè)星期也不回來(lái)，我們就以為有人養了它，我們都是朝好的方向想，不愿它真的有什么不幸。
它真的也沒(méi)事，我們放學(xué)回來(lái)，常常彼此報告在什么地方又見(jiàn)到了它。有的時(shí)候在潮州街的一家屋檐底下，有的時(shí)候在永康街的墻頭，要不就在金華街，甚至于過(guò)了和平東路，到了泰順街、溫州街。最遠的地方可能是師大后面的浦城街。偶爾它也會(huì )回來(lái)，但只是回來(lái)一下下，吃幾口家里母貓的小魚(yú)拌飯，吃好了連嘴都不抹就走。妙的是，母貓見(jiàn)到它回家找飯吃，也都退到一兩步遠，安靜溫柔地請它吃個(gè)夠。它有點(diǎn)像是個(gè)人類(lèi)中的流浪漢，回家來(lái)只是餓了還是要點(diǎn)錢(qián)，貓不用錢(qián)，吃飽了，馬上離開(kāi)，繼續浪跡天涯。
就這么樣地過(guò)了好多年，我們也見(jiàn)怪不怪。很確定的是，大白咪咪不屬于任何的一家。它沒(méi)有主人，它也不想要主人。貓性原本就很君臨天下唯我獨尊，我們的這一只大白咪咪可把雄貓的習性發(fā)揮到了極致。它總是不胖不瘦，身手敏捷。我們從小學(xué)到初中到高中，它都在大安區的和平東路兩側出沒(méi)，它依然會(huì )偶爾歸來(lái)，吃吃我們家貓的食物。我們發(fā)現了它回家了，都很高興，仿佛瑞氣盈門(mén)，那個(gè)高興，還懷著(zhù)敬重。
所以，只要它回到了我們的廚房洗滌臺底下，我們家人就小聲地彼此報告好消息，因為它不會(huì )常?；貋?lái)的。我們也希望它能夠長(cháng)久地留下來(lái)，無(wú)奈一年一年過(guò)去，它也沒(méi)死，也不回家。顯然的它沒(méi)有固定的家，要是有家，它早就不會(huì )讓我們再見(jiàn)到它了。它的家還是青田街七巷六號。一個(gè)漂泊的浪子，也不是沒(méi)有家，它唯一的戶(hù)口就在青田街七巷六號，只差沒(méi)有登記。
這只大白咪咪在東大安區留下不少風(fēng)流的結晶，包括我們家的母貓在內，時(shí)不時(shí)地生下小白貓，一眼就看出是它的種子。于是乎，附近常常出現小白貓，那我們就更放心了，因為這些小白貓就是它的身體還很健康的證據。
至少在上大學(xué)之前，它還是可以讓我們偶爾發(fā)現在這里在那里，時(shí)而干凈一點(diǎn)時(shí)而骯臟一點(diǎn)，時(shí)而坐時(shí)而臥時(shí)而縱跳時(shí)而行走屋脊，化身無(wú)數，神出鬼沒(méi)，我們叫喚它，它是不怎么搭理的。
隨著(zhù)歲月流逝，它回家的次數居然漸漸多了。這只貓很沉默，回來(lái)也不叫喚，只顧先吃上家貓禮讓的那一頓。原本總是吃飽了就從窗臺上一縱而逝，后來(lái)，就會(huì )閉目休息片刻。我們大多不敢打擾它，大家彼此提醒不要驚動(dòng)了它，就隨它去了。母貓嘛總是守著(zhù)它，卻依然蹲在離它兩三步的地方，它似乎是個(gè)神圣本尊，身邊自然而然地會(huì )凈空一圈圣地，大家自然地不會(huì )隨便靠近。
大白咪咪后來(lái)就不怎么離開(kāi)家了，我們都好高興，浪子終于愿意回家，再也不想流浪了。然而它跟誰(shuí)都不親近，好像心靈依然流浪在遠方。誰(shuí)要是抱抱它，不一會(huì )兒它就跳開(kāi)。
它整天地睡呀睡。但是睡覺(jué)的地方都是它能找到的最高點(diǎn)，在各個(gè)柜頂、在各人的書(shū)桌上、在窗臺上，它總是不太肯在地上打坐。
我們也隨它去。
有一天，我給它吃小魚(yú)拌飯，那個(gè)年頭從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)所謂的貓食，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)今天最普遍的，在所有的超市都買(mǎi)得到的花花綠綠的，干干的一粒粒的貓食，貓就是吃人吃剩的，要不就是小魚(yú)干拌飯。大白咪咪慢慢吞吞地低著(zhù)頭，細嚼慢咽，我在一旁安靜地守著(zhù)它，想著(zhù)它的一生是那么樣的神秘，只有它自己知道它是怎么樣地過(guò)了一生，不覺(jué)更加珍惜與這一只貓的緣分。
它已經(jīng)沉默得很久了，上一次叫喚是在什么時(shí)候??？我是幾歲的時(shí)候就認識它??？就在這么看著(zhù)它，想著(zhù)它的種種之際，突然之間只聽(tīng)得一聲大叫，接著(zhù)張開(kāi)了嘴，用爪子搔著(zhù)嘴角，我把它的嘴打開(kāi)來(lái)一看，可真不得了！原來(lái)它所有的牙都沒(méi)有了，是一根小魚(yú)的小刺扎到了它的牙床，痛到它受不了。
從此之后，它只能吃流質(zhì)的食物，我們仔細檢查要拌在稀飯里的每一片魚(yú)肉，要不就讓它喝牛奶。大白咪咪真的老了，它已不再登高俯瞰，只是在屋里地板的一角還是桌底、柜底打盹。身子也漸漸消瘦，但是依然不出聲，除了先前的那一聲驚叫。
那個(gè)安靜而又炎熱的午后，大白咪咪坐在玄關(guān)地板邊緣的正當中，玄關(guān)的門(mén)兩邊大開(kāi)，它望著(zhù)外面的大門(mén)，因為外面比較亮，從背后望去，它就成了一個(gè)圓圓的剪影，身體輪廓的切線(xiàn)黑白分明，映照著(zhù)前院大門(mén)邊烘烘然紅著(zhù)一樹(shù)的燈籠花，還有沿著(zhù)墻根盛開(kāi)的火艷扶桑。時(shí)間好像已經(jīng)靜止了，整個(gè)世界只余下它，這一只老白貓的影子，以及永遠也不會(huì )消退的盛夏的陽(yáng)光。它紋風(fēng)不動(dòng)如塑像，我就輕輕地靠近，更靠近，非?？拷]著(zhù)眼睛，我悄悄地摸摸它，這才發(fā)現，它已經(jīng)咽了氣。
它從此成了我心目中的貓神。
青田街七巷六號最后的過(guò)客，是我繼母小野女士所生的弟弟妹妹三人。父親、繼母，都已經(jīng)去世若干年，而我也沒(méi)有照應他們，我們家人丁祚薄，他們過(guò)得很孤單。一直到最后，臺大請他們一一搬出去，好把房屋空出來(lái)的時(shí)候，在那處殘破的院落里，依然養著(zhù)七只貓一只狗。有兩只貓一只狗，現在還是跟遠在玫瑰中國城的兩位妹妹同住，有一只貓兒跟弟弟東光在一起，另外的四只貓，也都分別有了安頓。七貓一狗，居然還一一健在，只是它們的家已經(jīng)分開(kāi)，也再不可能聚成一家了。
我的人生沒(méi)有什么不得了的起落，但是，依然覺(jué)得有過(guò)不少神奇的遭遇，有的是跟人，有的是跟動(dòng)物還是昆蟲(chóng)還是植物。人生的奇跡無(wú)限，大白咪咪，就是我心目中的一尊神，在它的面前，我很渺小。
去年的冬天，我把我今生養的最后一只貓送去了動(dòng)物醫院，是在醫生三次建議安樂(lè )死之后，它活了二十二歲，此后我就再也不養貓了。那種帶著(zhù)它去動(dòng)物醫院安樂(lè )死的痛苦，至今想來(lái)依然無(wú)法消解。我不愿意全家都承受如此之痛，便一個(gè)人抱住已經(jīng)成了紙片兒一般薄、連路都無(wú)法走的咪咪去醫院。我到今天還在后悔當時(shí)沒(méi)有想起為它買(mǎi)一把花。離開(kāi)它之后，我在冷雨中走了一個(gè)多小時(shí)，分不清淚水跟雨水，卻怕回到二十二年來(lái)一直有它存在的屋子。
我們家再也不會(huì )有貓有狗了，就像姊姊說(shuō)的一樣，怕再也活不過(guò)我們鐘愛(ài)的純真的動(dòng)物，讓它們在乏人照料下受苦。
……
