魯迅的使命在于要使“黑暗的動(dòng)物”現形，使“鐵屋子”里的人們無(wú)法昏睡和假寐，使大家看見(jiàn)事實(shí)的實(shí)在性，使真理自明?？梢哉f(shuō)，魯迅的全部努力，幾乎都在于揭示時(shí)代的真相。而林賢治作“一個(gè)人的魯迅”系列叢書(shū)，則在于發(fā)揚和傳承魯迅這一精神。他的筆墨重在描摹作為思想家的而非文學(xué)家的魯迅，更加突出了他是如何用一生來(lái)履行自己作為知識分子的天然使命，如何在其最后的十年與國民黨政府、左聯(lián)、新月社以及青年進(jìn)行論戰，其中包含了他對各個(gè)派別的抨擊，對諸如專(zhuān)制、集權、書(shū)籍審查制度、人權、國家、民族等一系列理論的冷靜思考，以及他對知識分子價(jià)值體系的構建與申訴。

林賢治，當代著(zhù)名學(xué)者和魯迅研究專(zhuān)家，著(zhù)有散文隨筆集《平民的信使》，評論集《胡風(fēng)集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《時(shí)代與文學(xué)的肖像》，自選集《娜拉：出走或歸來(lái)》，傳記《人間魯迅》《魯迅的最生十年》等。主編“20世紀外國文化名人書(shū)庫”“曼陀羅譯叢”“曼陀羅文叢”“流亡者之旅譯叢”“流亡者叢書(shū)”“世界散文叢編”;《散文與人》《讀書(shū)之旅》《記憶》等叢書(shū)、叢刊多種。選編《絕望的反抗》《野百合花》《魯迅檔案：人與神》等數十種。

引 言

國民黨“一黨專(zhuān)政”

反文學(xué)：“革命文學(xué)”

自由與人權

書(shū)報審查制度

專(zhuān)制與改革

知識分子的內戰

國家、民族、統一問(wèn)題

引言

魯迅死于20世紀而活在21世紀。這是一個(gè)奇異的生命現象。然而，他并不像別的偉大人物那樣，帶給世間的唯是靜止于歷史的或一階段的炫目的光輝；與其說(shuō)，他帶來(lái)的是“欣慰的紀念”、凱旋門(mén)、繽紛的花束，毋寧說(shuō)是圍城的缺口、斷裂的盾、漫天無(wú)花的薔薇。作為現時(shí)代的一份精神遺產(chǎn)，它博大，沉重，燃燒般的富于刺激，使人因深刻而受傷，痛楚，覺(jué)醒，甘于帶著(zhù)流血的腳踵奮力前行。

1881年魯迅出生的年頭，正好臨近帝國的懸崖，是時(shí)間的斷裂帶。中國現代化，在民族的屈辱中蹣跚起步，許多陌生的事物，陸續出現在大隊蠕動(dòng)著(zhù)的辮子和小腳之間。隨著(zhù)經(jīng)濟的萌動(dòng)，政治改革的一次嘗試——戊戌變法——旋起旋滅，蒙受血光之災。中國向何處去？成為橫亙在官員、士子和百姓面前共同的問(wèn)題。

漢學(xué)家費正清用“沿海中國”和“內陸中國”的概念，闡述中國近代的兩大傳統。魯迅的出生地，恰恰落在沿海中國的一個(gè)不大不小的城鎮：紹興。它是古老的，又是年輕的；它是越王報仇雪恥的故地，又是新書(shū)報最早流布的地方。在它四周，毗連大小村落，具有明顯的邊緣色彩。

魯迅的大家庭過(guò)早敗落，對應于古老中國的命運，很有點(diǎn)同構的意味。由于祖父下獄事件的牽連，他曾經(jīng)在鄉下度過(guò)一段短暫的“乞食者”生活。祖父被判“斬監候”，由最高統治者于頃刻間的“欽點(diǎn)”決定一個(gè)人的生與死，這是荒謬的，但在當時(shí)卻又是天經(jīng)地義的。權力的這種不測之威，使他自小便為一種無(wú)法言說(shuō)的焦慮、恥辱和仇恨所抓攫。父親的長(cháng)期臥病和后來(lái)的亡故，無(wú)疑加劇了他的精神創(chuàng )痛，而作為長(cháng)男，又不得不從中擔當沉重的責任。家庭的兩次變故，把他無(wú)情地推落到社會(huì )底層；從小康而入困頓，終致自我放逐，遠走異鄉，“把靈魂賣(mài)給鬼子”。生活的巨大落差，構成了他日后反抗現存秩序的廣闊而深刻的背景。

可以說(shuō)，魯迅來(lái)自傳統中國的黑暗的深部，來(lái)自現代的源頭，來(lái)自東西方文化沖突的第一波，來(lái)自從農業(yè)社會(huì )向工業(yè)社會(huì )、從專(zhuān)制政治向民主政治轉型的粗糙的摩擦面。魯迅及其時(shí)代的關(guān)系，就整個(gè)現代化進(jìn)程來(lái)說(shuō)，帶有某種“原型”性質(zhì)。由于改革的緩慢，在一個(gè)長(cháng)時(shí)段內，前前后后會(huì )產(chǎn)生許多彼此類(lèi)似甚至雷同的事件；也就是說(shuō)，在無(wú)限張開(kāi)的現實(shí)當中，將仍然不斷遭逢以往的幽靈。這種“同義反復”的東西，是最本質(zhì)的東西。魯迅始終抓住這東西，對于這個(gè)前現代社會(huì )，則抓住其中的死結：“吃人?！彼^“吃人”，即作為個(gè)人的從生存到發(fā)展的各種權利，全然遭到剝奪；用馬克思對專(zhuān)制社會(huì )的概括，就是“輕視人，蔑視人，使人不成其為人”。然而，人們已經(jīng)習慣于奴隸的非人的處境，麻木、茍且、逃避自由。對于現實(shí)，一是不敢正視，二是善于遺忘。魯迅所作的斗爭，不但在于揭露黑暗的事實(shí)，還要暴露各種企圖掩飾黑暗的行為?？膳碌氖?，這期間，除了官方的布置，還有“同人”的合謀，以及民眾的參與。魯迅天生敏感，激烈，不能容忍有害的事物。他極力使司空見(jiàn)慣的東西陌生化，使隱蔽的東西公開(kāi)化，使穩定均衡的東西極端化和尖銳化，總之，他要使“黑暗的動(dòng)物”現形，使“鐵屋子”里的人們無(wú)法昏睡和假寐，使大家看見(jiàn)事實(shí)的實(shí)在性，使真理自明。魯迅的全部努力，幾乎都在于揭示時(shí)代的真相。所以，當我們重溫魯迅的文本時(shí)，就會(huì )詫異地發(fā)現：被揭露出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)未曾改變——魯迅傾其一生都在促進(jìn)其改變——的事實(shí)，已然包含了一種貓頭鷹式的洞見(jiàn)，猶如先知的預言。

我們是誰(shuí)？人還是奴隸？我們是否具備自由的意志和權利？

魯迅的存在，對于活著(zhù)的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種折磨。這不僅僅因為他揭露了為人們所不樂(lè )于接受的世界的真實(shí)，而且還在于他總是以一種與人們相悖的態(tài)度和方式對待這真實(shí)。無(wú)須斗爭，或者簡(jiǎn)直厭惡斗爭，應當算得上是幸福的吧？可惜事實(shí)上并非如此，無(wú)視斗爭的存在，往往出于奴隸的自欺。魯迅終其一生，確實(shí)不曾背棄青年時(shí)期構筑的“人國”烏托邦；但是在現實(shí)中，除了確信自己作為奴隸以至奴隸的奴隸的經(jīng)驗，他懷疑一切。他把幾千年的“東方文明”等同于僵尸，不相信一直為統治編修的中國歷史，說(shuō)是“家譜”，不相信正統意識形態(tài)控制下的霸權話(huà)語(yǔ)。那些故作激烈，“左”得可怕的革命者，也是他所憎惡的。他反對蒙昧主義，而對中國的學(xué)者又往往抱不信任的態(tài)度，大約在他看來(lái)，其中多是“假知識階級”，是喜歡給權勢者幫忙或幫閑的。對于底層階級，雖然一直是精神皈依的對象，卻同樣反對“迎合”，作“大眾的新幫閑”。他承認自己的“多疑”，而且為多疑作過(guò)辯護。然而，這絲毫無(wú)改于斗爭的確定不移的目標。準確一點(diǎn)說(shuō)，魯迅的敵人，都不是迎面而來(lái)的，而是來(lái)自上層、背后、內部，來(lái)自周?chē)?，帶有“圍剿”性質(zhì)。所以，魯迅的斗爭也就不是一般意義上的斗爭，而是反叛、反抗、突圍。他反叛社會(huì )，反叛所在的階級，反叛集體，直至反叛自己。他清醒地意識到，中國的每一個(gè)人，既被吃也曾吃人；而他自己，也幫助著(zhù)排筵宴，做“醉蝦”的幫手。因此，他不斷地使自己從權力和罪惡中分裂出來(lái)，脫離出來(lái)，成為相對于權力系統的密集網(wǎng)絡(luò )的一個(gè)活躍的反抗點(diǎn)。

自從為革命的夢(mèng)境所放逐，魯迅選擇了上海作為斗爭的最后一道壕塹。從20年代到30年代，中國社會(huì )結構發(fā)生了重大的變化?！靶值荇]于墻”，國共兩黨聯(lián)合破裂。中央集權制度經(jīng)過(guò)長(cháng)期松弛以后迅速收緊，年輕的民國在一次大清洗中蛻變成為“一黨專(zhuān)政”的“黨國”；隨著(zhù)民族戰爭的臨近，專(zhuān)制與奴役在國家主權的庇護之下進(jìn)一步合法化。作為反抗者，魯迅加盟了反對政府的爭取自由和人權的各種組織，其中包括“左聯(lián)”。然而，就在這組織內部，產(chǎn)生了新的權勢集團。魯迅從中意外地遭遇了“奴隸總管”，“自有一伙”的壓迫、孤立和打擊。對此，他曾使用“橫站”一詞，表達后來(lái)面臨的復雜而艱難的處境。正如自命不凡的才子所嘲笑的那樣，這時(shí)，他寫(xiě)作的唯是不能進(jìn)“藝術(shù)之宮”——自然也不能進(jìn)“學(xué)術(shù)殿堂”——的雜文。僅從魯迅最后十年的雜文所取的材料，形式和風(fēng)格的演變來(lái)看，斗爭的情勢，顯然要比北京、廈門(mén)和廣州時(shí)期更為嚴峻而急迫。

這是一場(chǎng)絕望的抗戰。那結果，魯迅不但不曾絲毫動(dòng)搖黨國，反而成了黨部呈請通緝之人；不但沒(méi)有奪過(guò)“工頭”的鞭子、“元帥”的軍棍，這樣的人物卻照樣掛帥，照樣“以鳴鞭為唯一業(yè)績(jì)”，他的幾個(gè)較親近的青年朋友，都是給“實(shí)際解決”了的。而且，還有不斷糾纏他的文痞、文氓、文探，種子綿綿不絕。魯迅一生傲然獨立，卻是遍體鱗傷，過(guò)早地耗盡了體內的全部燃料。斗爭的無(wú)效性，不免使人們又多出另一種折磨，就是——魯迅的存在，其價(jià)值僅僅在于反抗本身嗎？

林賢治的文字既有盧梭式的憤激與直白，又有培根式的犀利與明澈。

——摩羅

談到魯迅，除卻《狂人日記》《阿Q正傳》《吶喊》這些文本我們還知道什么？而“當我們重溫魯迅的文本時(shí)，就會(huì )詫異地發(fā)現：被揭露出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)未曾改變——魯迅傾其一生都在促進(jìn)其改變——的事實(shí)，已然包含了一種貓頭鷹式的洞見(jiàn)，猶如先知的預言”。林賢治也正是站在這一高度，在《魯迅的最后十年》中不僅展現出魯迅作為思想家，作為知識分子與專(zhuān)制集權的斗爭，與各大派別的論戰的斗士形象，也賦予了魯迅思想的歷史超越性，證實(shí)了無(wú)論過(guò)去、現在，還是未來(lái)，我們都將重讀魯迅的一生，接受魯迅思想的鞭策與引導。

☆“一個(gè)人的魯迅”系列經(jīng)廣西師大出版社全新精裝版精彩面世。精選魯迅一生中的生活舊照、書(shū)影、手稿、信件，圖文混排，內文版式疏朗而靈動(dòng)，極富沖擊力。

☆★另給讀者精心準備500套裸背函盒典藏本，純手工制作，裸脊部位鎖紅線(xiàn)，配以酒紅進(jìn)口裝飾布，照片用超白雅梭紙裱于中灰草香紙，將民國書(shū)籍的古樸雅致展現得淋漓盡致。

☆★★隨書(shū)附贈魯迅手跡、手繪、書(shū)影特制書(shū)簽。

1. 他在大屠殺后寫(xiě)作的大量文字，都在揭露一個(gè)黨的流氓性，虛偽性。他繞不開(kāi)流血事件。這是他的最大的傷口所在。他告誡說(shuō)：“自稱(chēng)盜賊的無(wú)須防，得其反倒是好人；自稱(chēng)正人君子的必須防，得其反則是盜賊?！边@是“推背圖”式的方法，是由悖謬的生活邏輯推導出來(lái)的方法；在這里，他以特有的“世故”語(yǔ)言，為中國的政治倫理劃分了限界。

2. 脫胎于中國政治傳統的“朕即國家”的專(zhuān)制主義，部分接受蘇聯(lián)和德國模式，加以經(jīng)受中國本土的殘酷的政治、軍事斗爭的訓練，以及大獨裁者蔣介石的個(gè)人作用，國民黨成為一個(gè)極權專(zhuān)制的政黨是必然的。由于前期更多地受到西方，其中主要來(lái)自法國大革命——這是與蘇聯(lián)十月革命不同性質(zhì)的另一個(gè)革命系統——的影響，一批元老人物，多少算得是信仰自由主義而非集權主義者，可以抵消一點(diǎn)黨內的獨裁傾向；此外，軍事割據的現象仍然存在，對于政治大一統的形成，客觀(guān)上存在一定的障礙。然而，時(shí)間離辛亥愈遠，國民黨愈加暴虐和腐敗，國內自由民主的處境也隨之變得愈壞。當民族問(wèn)題變得十分嚴重的時(shí)候，終于演變到“一個(gè)主義，一個(gè)政黨，一個(gè)領(lǐng)袖”的全盛局面，那是一個(gè)“頂峰”。

3. 由于國民黨政府的文化專(zhuān)制過(guò)于嚴酷，他唯以一個(gè)原始造反者的勇氣和現代啟蒙戰士的智慧，創(chuàng )制一種文體，一種便利于戰斗的武器：雜文。這種文體的最大特點(diǎn)，還不是諷刺和反語(yǔ)的運用，不是敘述風(fēng)格學(xué)的，而是知識社會(huì )學(xué)的，是魯迅在最廣闊的歷史語(yǔ)境里，把官方加以嚴密限制的信息、事件和思想，通過(guò)知識的相關(guān)性，使之神兵一般地在最需要的時(shí)刻出現。雜文是由專(zhuān)制主義所造就的一種反專(zhuān)制文體，是文體學(xué)上的“壕塹戰”和“散兵戰”。

4．他既否定了已經(jīng)發(fā)生的革命，未來(lái)的革命如何呢？從革命文學(xué)者的本身，他看到，革命被演變成為一種“流氓”行為，其一是“將革命使一般人理解為非?？膳碌氖?，擺著(zhù)一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對革命只抱著(zhù)恐怖”；其二是“沒(méi)有一定的理論，或主張的變化并無(wú)線(xiàn)索可尋，而隨時(shí)拿了各種各派的理論來(lái)作武器”。這樣的“將為將來(lái)柱石的青年”，自己沒(méi)有堅定的信仰，又不容異己，“惟我是無(wú)產(chǎn)階級”，那情形是可怕的。他說(shuō)，倘使他們真像列寧一樣掌握了政權，地位將要飛躍又飛躍，而像他自己一類(lèi)的人物，則將被劃到更反動(dòng)的階級里，那樣至少也得充軍到北極圈內去。這并非是魯迅在駁難時(shí)使用的夸張的語(yǔ)言，無(wú)論是作為個(gè)人主義者，還是作為人道主義者，對于未來(lái)的革命，他都懷有一種根本性的焦慮。

5. 左聯(lián)集合的是進(jìn)步的文學(xué)青年，也可以說(shuō)是反叛的青年知識分子。美國社會(huì )學(xué)家科塞在其關(guān)于知識分子的名著(zhù)《理念人》中論述過(guò)這類(lèi)知識分子，說(shuō)：“大體上說(shuō)，反叛就像個(gè)受苦受難的請愿團。這些反叛者傾向于聚在一起，以便得到相互支持與增援，志同道合的反叛者的伙伴關(guān)系，支撐著(zhù)從事斗爭的疏離的知識分子。這就是激進(jìn)的政治宗派為那些摒棄他們時(shí)代主流觀(guān)點(diǎn)的知識分子提供道德和感情支持的重要性……政治宗派經(jīng)常表現出相當古怪的特征，但這是不足為奇的。與周?chē)鐣?huì )的隔絕和疏離的痛苦、孤獨感，即使因同伴關(guān)系而有所緩解，也經(jīng)常是十分強烈的，這會(huì )導致一種——在這個(gè)世界安分守己的居民看來(lái)——近乎病態(tài)的生活和思想作風(fēng)。這類(lèi)宗派的成員之間的密切關(guān)系、高度的使命感，和為世界驅除邪惡的秘密教義的高尚意識，也時(shí)時(shí)強有力地激發(fā)著(zhù)創(chuàng )造性的想象力?！弊舐?lián)可能增強了魯迅的集體抵抗的意識，但是，他與集體的關(guān)系并不密切，仍然一如既往地做著(zhù)他的“散兵戰”。然而，左聯(lián)盟員柔石等人的被殺害，把他推向極度的悲憤之中。有詩(shī)為證：

慣于長(cháng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。

6. 關(guān)于人權問(wèn)題，魯迅確實(shí)在著(zhù)作中形成了一套反理論形態(tài)的理論。第一，中國的人權問(wèn)題其實(shí)是奴隸權問(wèn)題，奴隸的解放權問(wèn)題。他從來(lái)不是抽象地談?wù)f(shuō)人權，或照搬西方的人權理論，包括與此相關(guān)的系統憲政理論，而是從做奴隸這個(gè)未曾改變的事實(shí)出發(fā)來(lái)討論問(wèn)題的。生命是窮人的唯一的資本，這個(gè)觀(guān)念在他那里是最基本的，十分堅牢，所以，他的那個(gè)著(zhù)名的公式，即生存、溫飽、發(fā)展的“三階段論”，要把生存擺在首要的位置。在他的大量的著(zhù)作中，常常結合著(zhù)文化傳統批判，揭露中國是一個(gè)隨意誅戮的死地。當然，所謂的“生存問(wèn)題”，還不能被僅僅化約為“活著(zhù)”。魯迅同時(shí)指出：“人固然應該生存，但為的是進(jìn)化；也不妨受苦，但為的是解除將來(lái)的一切苦；更應該戰斗，但為的是改革?！彼麤Q不會(huì )在奴隸仍然未曾擺脫生命安全遭到威脅的境況下，奢談諸如保護財產(chǎn)權之類(lèi)的問(wèn)題。第二，魯迅肯定的人權是人的自然權利，是“自然法”這一更高的法律所承認的，而不是不合法的政府的法律，不是屠伯們及其御用學(xué)者所制定的法律。在魯迅那里，人權其實(shí)是“天賦”的部分，不是統治者賦予的部分，這里包含著(zhù)一種最原初、也是最根本的博愛(ài)，一種高尚而有吸引力的信仰。他認為“王道”在中國是不存在的，對政府的政治運作充滿(mǎn)不信任感，不相信在一個(gè)暴力、說(shuō)謊的政府的統治之下會(huì )有所謂的“法治”。既然政府和法律不堪信任，身為奴隸的唯一辦法就是反抗。所以，第三，在魯迅看來(lái)，現今的政治、法律、文化、道德，都是不一律的。魯迅的“法哲學(xué)”，不是源自哪一家的主義和理論，而是奴隸的道德哲學(xué)，說(shuō)到底是對壓迫的反抗。

7. ……集團要解散，我是聽(tīng)到了的，此后即無(wú)下文，亦無(wú)通知，似乎守著(zhù)秘密。這也有必要。但這是同人所決定，還是別人參加了意見(jiàn)呢，倘是前者，是解散，若是后者，那是潰散。這并不很小的關(guān)系，我確是一無(wú)所聞。

…………

……我希望這已是我最后的一封信，舊公事都從此結束了。

這是一封絕交信，是魯迅對周揚們所做的最后決裂的表示。至此，左聯(lián)的活動(dòng)，以及他與左聯(lián)的關(guān)系都由彼此先后畫(huà)上了句號。

……

就像對待蘇聯(lián)問(wèn)題一樣，我們看到，對于左聯(lián)，魯迅也并不看重機構設置和工作制度之類(lèi)，注重的仍然是人，是人的品質(zhì)、人格、那為自己也為社會(huì )而不息地勞作所表現來(lái)出的誠實(shí)和熱情。這是對于一個(gè)人，或一個(gè)團體的基本的要求，也是他一貫堅持的“思想革命”的根本性所在。

8. 對于逝者，具體的時(shí)間是沒(méi)有意義的，連意義也沒(méi)有了意義。但是，對于活著(zhù)的人們來(lái)說(shuō)，記住這個(gè)逝去的年代并非多余。由此可以得知，唯有到了一場(chǎng)民族戰爭即將全面展開(kāi)的危急的時(shí)刻，關(guān)于民族的聯(lián)合和斗爭兩個(gè)對立方面的意義，才同時(shí)在同一個(gè)人的身上得到發(fā)掘和利用。這是一個(gè)反對民族主義的“土生子”，一個(gè)反對“愛(ài)國主義”的愛(ài)國者，一個(gè)反對傳統文化的叛逆者，一個(gè)反對一切壓迫和奴役的解放者，一個(gè)反對集體霸權的個(gè)人主義者，在他的靈柩之上，從此永久性地蓋235國家、民族、統一問(wèn)題上了一面旗幟：“民族魂?！?p/>